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Dedicado a Copacabana e seus personagens.
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< 1>
DONA ZEZE po so1
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Rua Cinco de Julho, niimero 364. Os conddminos estavam

eufdricos! Afinal, onde ja se viu trocarem, sem decisdo soberana
de assembleia, ou sem qualquer outra autorizagao prévia, o
pomposo nome “Edificio Bandeirante Borba Gato” para “Keko de
Copacabana”?

O novo letreiro estava 14 - KEKO DE COPACABANA -
reluzente em fonte gotica e disposto na entrada do prédio para
quem quisesse contemplar, com as letras esculpidas em pedras
brancas que saltavam com o contraste da base negra rajada do
chiquérrimo marmore Nero Marquina.

— Parece uma ldpide — exclamou Dona Zezé, arrancando
concordancia dos presentes, menos do porteiro Raimundo, que
estava maravilhado com tanta chiquereza — palavra usada pelo
proprio.

Manuel de Borba Gato fora um célebre bandeirante
paulista, que participou de admiravel expedi¢ao em busca das
sonhadas esmeraldas e acabou descobrindo o filao de ouro das
minas de Sabara. Mas, dane-se, o que importava mesmo era o
Keko de Copacabana — pelo menos era assim que ele deveria
ajuizar em causa propria.

Uma reunido de condominio foi marcada em carater de
urgéncia para debater a repentina mudanca. Sabia-se das
benfeitorias do Keko. Sabia-se que ele havia comprado o primeiro
andar inteiro, transformado em garagem e doado aos moradores.
Mas Dona Zezé nao era boba. Ela afirmava aos quatro ventos que
era uma estratégia do Keko para disfarcar o segundo andar,
também comprado por ele e transformado em sua garagem
particular. Uma colegdo de carros antigos, ao que parece. Sabia-se
também que ele havia adquirido o terceiro andar e o
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transformado em um suntuoso saldo de festas, com confortaveis
cadeiras imperiais.

A reunido de condominio tomava seu lugar ali, no
provavel salao de festas mais majestoso do bairro, pau a pau com
o do Copacabana Palace. Alguns de chinelo Havaianas, outros de
Rider, os homens com camisa regata, e as mulheres com vestidos
de pano solto ou trajes de academia. Quase todos destoavam das
cadeiras que poderiam ser ocupadas por Luis XV, assim como nao
combinavam com os lustres que esbanjavam cascatas de cristais e
com qualquer outro mobilidrio rococd presente. Tudo doado, é
claro, pelo generoso Keko. Tudinho mesmo.

Dona Zezé havia feito as unhas para a reunido
emergencial, que faziam com que o salao real exalasse aquele
cheio forte composto de parabenos, formaldeidos e toluenos —
provavel causa-mortis de seu marido, que faleceu em um ataque
de asma. Umas das poucas qualidades da senhora vitva eram
suas unhas sempre impecaveis, feitas semanalmente por Zuleica,
que a atendia em domicilio. Zuleica foi a décima sétima manicure
a ser testada por Zezé. Foi a que ficou, a que deu certo. Sucesso!
Valente, Zuleica era a inica capaz de aguentar tanta negatividade
e comentarios acidos vindos de uma mesma pessoa. Zuleica
precisava trabalhar, tinha cinco bocas para sustentar e resolveu
que nao se importaria com as criticas pesadas ao seu cabelo
crespo. Talvez um dia, quando tivesse dinheiro, mandaria matar
a Dona Zezé. Mas esse era um problema para um futuro
hipotético que ela decidira que ndo se preocuparia por agora.

Dona Zezé nao dava a caixinha de natal pros porteiros.
Nao dava esmola pros pedintes. Nao segurava a porta do
elevador. Nao ensacava o lixo arremessado pelo incinerador. Nao
dava bom dia, nem desejava nada de bom pra ninguém. Dona
Zez¢ catava todos os camardes dos pratos de bufé a quilo nos
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restaurantes de Copacabana. Dona Zezé sempre me chutava
quando me via na rua, sorte que eu sou rapido.

Uma vez, o Plinio, vizinho do 502, cansado de tanto
azedume ao esbarrar com a senhora no corredor, teve a brilhante
ideia de presentea-la com um gato. Era um felino rajado amarelo,
manso e docil, que um amigo havia recém resgatado de um abrigo
da periferia. Dona Zez¢ abriu um meio sorriso amarelo ao receber
o animal e, sem muita relutancia, concordou em leva-lo para casa.
Poderia ter sido bem pior. Plinio ficou impressionado. “Leite e
racao bastam” — foram suas ultimas palavras. Ela assentiu e
resmungou. Em menos de trés dias o gato fugiu. De vez em
quando eu esbarro com ele por ai, se esgueirando por entre os
guetos de Copacabana. Um animal triste e amargurado revirando
latas atras de restos. Ele prefere assim mesmo.

As unhas de Zezé estavam pintadas de marrom pecan.
Ultima moda. Dos conddminos presentes, era a que estava mais
bem vestida — segundo a propria avaliacao. Pensava que a cadeira
de Luis XV lhe servia bem, diferente da escumalha do edificio
com quem se sentia obrigada a conviver. Aquele movel lhe
pertencia, lhe abragava, parecia feito sob medida. Ela escorregava
as ancas pela poltrona soberana, num encaixe perfeito. Em sua
mente, o paradoxo estendido no prédio, reinava. Se por um lado,
ela gostava dos mimos e benfeitorias do Keko, por outro, ela nao
poderia concordar com aquela mudanga repentina de nome. Pelo
menos nao assim, de graca.

Keko ocupava os dois apartamentos do décimo e ultimo
andar, os havia fundido em um tinico, o mais espacoso do prédio.
Dona Zezé sempre teve a curiosidade de conhecer a residéncia de
Keko. Se o saldo ja era um luxo s6, imagina como seria sua
residéncia? Um desbunde. Imaginava uma cama esculpida em
ouro, torneiras de marfim e cortinas esvoagantes de seda que

10
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deixavam os raios solares iluminarem os tapetes persas. Daria um
mindinho para poder se enfronhar algumas horas por ali. Quem
sabe nao levaria um souvenir como lembranca do tour em troca
do mindinho? Se fosse para compensar o dedo, haveria de ser
algo na casa do milhdo. Milhao de ddlares, é 6bvio.

Ela sabia, apesar de nao ter nada oficialmente confirmado,
que os dois apartamentos abaixo de Keko, 0 901 e 0 902, estavam
vazios, e que, certamente, deveriam pertencer a ele. Que estavam
vazios era um informagcao oficial, entretanto, sua posse nunca fora
divulgada. Para Zezé era 6ébvio que o magnata os adquiriu por
uma questao de privacidade. Poderia pular da cama dourada ao
chao com violéncia, mesmo sem aterrizar no tapete persa, que
ninguém iria reclamar. Ora essa, depois dizem que o dinheiro nao
traz felicidade!

Olhando para as unhas pintadas de marrom pecan, ela
revisitava seu masterplan, que era aceitar o novo nome do prédio
na condicdo da doagao do nono andar para o condominio.
Requisitaria um saldao de beleza completo, para que a enxerida da
Zuleica ndo precisasse frequentar mais seu apartamento e, ao
mesmo tempo, para que nao necessitasse mais circular pelo bairro
imundo de Copacabana. Zezé merecia estar em Paris, em
Londres, ou em alguma capital compativel com seu senso estético
e cultural, mesmo ela nao falando qualquer outro idioma senao o
portugués. Nao importava, ela merecia. Fim de papo.

Enquanto sua mente girava solene em torno da Torre
Eiffel e atravessava com leveza o Arco do Triunfo, uma cabecada
no relégio Big Ben lhe despertou para outro tema
importantissimo e que precisava ser enderegado na reunido de
condominio. Afinal, quando os conddéminos iriam finalmente ter
a oportunidade de conhecerem pessoalmente o famoso Keko?

11
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Dona Zezé estava orgulhosa de ter sido ela a solicitante da
reunido emergencial que estava prestes a comegar. As dguas de
margo iriam rolar, mesmo sendo dezembro.

12
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< 2, >
ROGERINHO po 701

13
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Rogerinho nao queria estar ali. O jovem de quase trinta

anos, atendeu um pedido de Davi, seu pai, que se recusava a
participar de uma reunidao de condominio. Ele andava muito
ocupado com as palavras cruzadas Coquetel nivel médio. O rapaz
morava de aluguel com o pai e com a irma mais nova, que havia
acabado de se formar em medicina e que estava fazendo
residéncia. A Estrela da Familia.

O proprietario havia requisitado que Davi comparecesse a
reuniao para representar seus interesses. Davi deu dez reais para
que Rogerinho comparecesse a reunidao e representasse os
interesses do proprietario. Rogerinho aceitou e ofereceu cinco
reais para sua irma, para que ela representasse os interesses do
proprietario. Ela o mandou a merda, falando sem paciéncia, bem
assim: “vai a merda, ta sabendo?” E Rogerinho estava 14, ndao na
merda, mas na assembleia, para representar os interesses do
proprietdrio, que ele ndo fazia ideia de quais eram.

Ao contrario da irma, a Estrela da Familia, Rogerinho até
entdo, como previsto desde sua formacdao fundamental, nao
apresentara grandes resultados na carreira. Formado em
administracdo numa faculdade de terceira linha, seu maior
emprego havia sido de auxiliar em uma locadora na Rua
Domingos Ferreira chamada Canadian Videos. Foram dois anos de
sucesso recomendando filmes, recebendo fitas-cassetes, e
chamando a atencdo dos clientes que entregavam a fita sem
rebobinar. Multas eram aplicadas somente para quem merecia.
Meninas de seu agrado, geralmente, estavam isentas. Rogerinho
rebobinava as fitas com prazer.

H4 dois anos ele recebeu parte da heranga de sua avo
paterna e usou o dinheiro para dar o pontapé inicial na carreira
de investidor. Alguns dias atras, num boteco chamado Chuva de
Prata, havia conhecido o Tony, um cara sério, de terno escuro e

14
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gravata listrada. Apos uma boa conversa sobre o mundo dos
negocios, Tony convenceu Rogerinho a investir em royalties. Era
comprar algo solido e coletar a bufunfa. Batata! Tony chamou o
rapaz para que o visitasse no dia seguinte em seu escritorio, que
ficava aos fundos de uma borracharia na Avenida Princesa Isabel.
Rogerinho foi. Foi e saiu de 14 orgulhoso, carregando um
envelope pardo que continha um papel timbrado, com firma
reconhecida, contendo os direitos autorias da musica Parabéns
Pra Voce.

“Porra, nao tem erro. Parabéns Pra Vocé toca todo o ano,
varias vezes, em diversos locais”. Rogerinho comecou a
frequentar festas de aniversario secretamente para, ao final, apds
o bolo, cobrar seus direitos do aniversariante. Conseguiu um total
de doze gargalhadas, quatro brigadeiros, duas linguas de sogra,
um pacote de lembranca com o tema dos Power Rangers e um
olho roxo. Quase conseguiu o segundo olho roxo quando contou
ao pai que havia investido cinco mil reais na aquisi¢ao dos
royalties do Parabéns Pra Vocé. Davi ficou puto maluco e foi
correndo para a borracharia descer o cacete no malandro Tony
que, obviamente, nunca mais havia dado as caras. Toda vez que
tocava o Parabéns Pra Vocé Rogerinho ficava envergonhado, se
sentindo humilhado, passando entdo a evitar qualquer festa de
aniversario, inclusive a propria.

Enquanto se sentava meio desajeitado na poltrona imperial
aguardando o comeco da reunido, sua cabega dava voltas em
tematicas alternadas: de onde viria aquele odor quimico e fétido?
Se nao valeria a pena ele migrar de investidor para
empreendedor? E se positivo, como ele faria entao para criar uma
nova internet, mais rapida e com mais opg¢des de jogos? Precisava
de um nome para seu novo projeto. Globalnet ou Interconnect?
Rogerinho queria brilhar também, como sua irma, a Estrela da
Familia.

15
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A reunidao havia comegado e Rogerinho continuava
viajando, completamente imerso em seu mundinho, ja se vendo
num futuro milionario. Parou de imaginar o meio do processo e
focou no fim. Estava rico. Deitado numa espreguicadeira de um
luxuoso hotel caribenho, estendia a mao para receber de sua irma,
a ex-Estrela da Familia, um copo de Pifia Colada, enquanto
observava golfinhos malabaristas. O copo decorado com guarda-
chuvinha colorido, é claro.

Rogerinho nado estava nem ai para abertura da Assembleia
Geral Extraordindria, presidida pelo Moacir, sindico e morador
do 602. Seu universo era bem mais interessante e tropical. A
primeira etapa da reuniao foi a eleicdo de um presidente da mesa,
peca fundamental para o bom andamento do evento. Pelas
palavras do sindico, a recomendagao foi a de que deveria ser
alguém neutro e aceito por todos. Quando ele pediu que os
candidatos a presidente levantassem a mao, ninguém se
manifestou. Entdo as pessoas se entreolharam e, novamente,
nenhuma mao foi erguida. Eis que Dona Zezé grunhiu, pigarreou,
grunhiu de novo e, num gesto lento, levantou o dedo indicador,
elevando a unha marrom pecan que encaixava bem no dedo
gordinho e enrugado, em formado de cone, para brilhar no saldo
imperial. Poderia falar que um raio de sol bateu em suas unhas
trazendo uma iluminacao toda especial para o local, mas estaria
mentindo. O esmalte deveria ter sido batizado de marrom coco.

Siléencio. Novamente as pessoas se entreolharam
preocupadas de aquela ser a inica opgao. Mariluci, a vitva do
801, que mexia com o imagindrio dos homens do prédio,
combatente, levantou a mao s6 para implicar com a intragavel
Dona Zezé, que nao lhe poupava de comentdrios maldosos.
Gilmar entrou na onda e, também, ergueu o brago. De repente,
Rogerinho, distraido com seu copo de Pifha Colada imaginario,
achou que aquilo era um tipo de chamada para conferir os

16
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presentes na reunido, e, num movimento desatento, levantou o
brago esquerdo.

—Qual 0 seu nome mesmo, meu rapaz? — perguntou Moacir,
o sindico.

— Rogerio.

— Rogerio do que?

— Rogerio Gomes Granado.
— Apartamento?

— Ehhh... 701.

— Humm... Nao me lembro de ter te visto por aqui nas
assembleias. Condominos, este me parece um nome neutro,
concordam? Alguém tem alguma objegao?

Cri. Cri. Grilos anunciavam o siléncio.

— Rogerio Gomes Granado, do 701, meus parabéns, vocé
acaba de ser eleito presidente da mesa.

Rogerinho se assustou com as palavras e pensou “brother,
que porra é essa?”, porém, em seguida, celebrou discretamente,
cerrando e sacolejando o punho a altura da base da poltrona Luis
XV. Afinal, nunca havia sido eleito presidente de porra nenhuma.

17
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< 3 >
MARILUCI po so1
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O falecimento do marido de Mariluci foi repentino. Pluft,

plaft, boom, morreu. O Advogado Bem Sucedido ocasionalmente
almogava em casa e, nesse dia em especial, ele iria saborear seu
prato favorito: strogonoff de carne com arroz branco e batata
palha. Mariluci sempre dava um toque especial adicionando uma
pitada de alho frito em cima da batata. O Advogado Bem
Sucedido afrouxou o no6 da gravata, apoiou o paletd sobre uma
das cadeiras e se sentou para saborear uma rotineira e
magnanima refeicao.

— Tem guarana Antarctica? — foram suas ultimas palavras.

Da cozinha Mariluci escutou duas tosses, um grito afonico,
e correu ja viava até a sala segurando um copo de guarand. O
Advogado Bem Sucedido havia se engasgado com um generoso
pedaco de carne. Foi um choque! Mariluci se sentiu culpada por,
na pressa, haver cortado o filé mignon um pouquinho maior do
que o habitual. S6 um pouquinho, devido ao atraso para a
academia. Era aula de alongamento, sua favorita. Ao ver o
cadaver do marido deitado sobre a mesa, com a cara encharcada
de strogonoff, ela teve um pensamento estranho. Imaginou se
caso ele estivesse preso, condenado a morte e tivesse direito a
escolher uma ultima refeicdo, serd que ele teria elegido o
strogonoff de carne com alho? Serd? Pensou provavelmente que
sim, o que lhe trouxe um conforto breve no coracao. Depois
examinou o prato e viu que o marido havia comido, pelo menos,
metade. Ele comia depressa pois andava sempre ocupado,
mergulhado entre processos e peti¢des. O conforto passou assim
que ela se recordou de suas ultimas e nada glamurosas palavras:
“Tem guarand Antarctica?” Que ultimas palavras horriveis para
um Advogado Bem Sucedido.

19
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Com o falecimento do Advogado Bem Sucedido,
pretendentes eram o que nao faltavam para Mariluci. Com
cabelos castanhos ondulados, um corpo de dar inveja a qualquer
mulher, contendo coxas fartas, curvas sinuosas, e covinhas
delicadas na bochecha, havia gente que comentava que ela
lembrava muito a Luiza Ambiel, a garota da banheira do
Domingo Legal do Gugu. Mariluci escutava gracinhas e cortejos
pra dar e vender, sobretudo no prédio, na academia e na praia,
que eram os trés lugares onde ela poderia ser facilmente
encontrada. Mariluci frequentava a academia do Gaucho, na
Barata Ribeiro e pegava praia na Constante Ramos com uma
turma de amigos das antigas. Ela estava sempre bronzeada. Os
homens da academia a apelidaram secretamente de A Vitiva da
Banheira. Bando de babacas!

Eu ocasionalmente esbarrava com ela no caminho de volta
da academia, assim como nao era incomum nos esbarrarmos na
praia, onde chegamos a trocar olhares. Ela sempre me olhou com
cara de nojo, entretanto nunca tomei como algo pessoal. Poderia
afirmar que Mariluci nao era uma mulher esnobe. Costumava ser
até bem simpatica e solicita com as pessoas. Naquela quinta-feira,
ela era uma das que estavam no saldo com roupa de ginastica.
Calga de lycra preta, um top azul escuro com uma camiseta branca
jogada por cima, bem solta, deixando o ombro esquerdo de fora
assim como uma pequena fresta da barriga. Dona Zezé bufava o
mais puro descontentamento soltando fumacinha pelos olhos. E,
dava pra ver sair. Por outro lado, os homens pareciam estar
agradados e interessados na moga que se sentava com o corpo
todo retinho na cadeira. Postura perfeita, fruto de pilates, yoga,
alongamento e musculagao, o pacote completo. Rogerinho passou
a inclui-la ao seu lado na aventura caribenha. Deitada de costas
na espreguicadeira, de biquini fio-dental, ela desamarrou a parte
de cima do sutia e pediu que ele a massageasse com o bronzeador.

20
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— Senhor Rogério, o senhor se importaria em ler o edital de
abertura? — repetiu o sindico.

Rogerinho piscou o olho rapido, se vendo obrigado a
retornar para aquele mundo burocratico e desprovido de Pifias
Coladas e bronzeadores.

— O qué? — perguntou o rapaz meio perdido.

— A leitura, senhor Rogerio — Moacir respondeu passando-
lhe um papel para que o protocolo de abertura fosse lido.

Enquanto o rapaz lia o tal documento, Mariluci observava
de rabo de olho a Dona Zezé, que parecia atenta a leitura. Mariluci
pensou que as duas tinham em comum o fato de serem vituvas e,
por uma fragao de segundos, se solidarizou com a velhota. Logo
passou. Velha rabugenta dos infernos! Depois refletiu sobre a infeliz
coincidéncia de, um dia antes do falecimento do marido, ter
assistido a uma reportagem no RJ TV alertando para os casos de
morte por engasgo, mais comum do que imaginamos. Balas,
azeitona, pedagos grandes de carne e pipoca eram os principais
viloes.

A leitura protocolar ja havia terminado, mas ndo os
pensamentos de Mariluci, que agora recordava-se de um episddio
peculiar. Estamos falando da fatidica noite em que o sindico
Moacir tocou a campainha de seu apartamento numa madrugada
de quinta-feira. Pelo olho magico, ele parecia estar bébado e
segurando um embrulho estranho envolto em papel pardo, algo
comprido. O que seria? Ela ndo lhe abriu a porta e ndo comentou
0 caso nem com ele nem com ninguém. Naquela noite Mariluci
foi dormir com medo e precisou se tocar para conseguir pegar no
sono. Apos anos sofrendo de angustia e insonia, descobriu que
aquele era o método mais eficiente para lhe fazer dormir.

21
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Estando ali naquela entediante reunidao de condominio
somente por haver herdado o apartamento e, encarando os
moradores debaterem sobre um tema que pouco lhe interessava,
Mariluci lembrou-se de como havia sido boa aquela noite. De
repente, suas memorias foram ficando cada vez mais vividas,
fazendo com que uma quentura comegasse a subir. Seu corpo
ficou sensivel e os pelos da coxa grossa arrepiados. Olhou para o
sindico Moacir e fez uma expressao de repudio, parecida com a
que fazia quando me olhava. Fitou a cara de bobo de Rogerinho e
pensou “hummm... nao”. Em seguida reparou nos bragos
malhados do Guimaraes, morador do 402 e pensou “quem sabe,
um dia, talvez”. Porém, sua fantasia mesmo, sua luxtria
imagindria, era compartilhada com o homem mais importante do
prédio, aquele que estava na boca do povo, o benfeitor, o
generoso, o misterioso, o endinheirado Keko de Copacabana.
Como ele seria? Um homem maduro e sedutor a la Richard Gere?
Como ele era poderoso ao ponto de trocar o nome do edificio —
refletia suspirosa.

Mariluci rodopiou os olhos pelo saldao analisando a
possibilidade de Keko estar presente, porém, rapidamente,
detectou que todos os rostos ali eram de homens conhecidos e
sem graca alguma. Ponderou se deveria falar com Valtinho, o
Assessor Discreto de Keko, presente na reunido, que tratava de
todos os assuntos do patrao de maneira discreta. A quentura
persistia e se intensificava. A vitiva comegou a se sentir estranha,
como had muito ndo experimentara. Recordou-se que a tiltima vez
que se sentiu assim foi em sua noite de ntpcias. E nao na noite
pos-casamento com o Advogado Bem Sucedido e, sim, na
madrugada em que celebrou o seu primeiro matrimonio, com o
Coronel Poderoso, que faleceu misteriosamente deixando para
Mariluci uma larga pensao militar.
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< 4 >
MOACIR po 602
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O jornalista Moacir estava desempregado ha seis meses,

apos alguns anos produzindo conteido sobre pequenos
empreendedores para o Jornal do Comércio. Coisa irrelevante,
saca? Ele havia perdido o emprego devido ao ntimero elevado de
faltas. Mesmo sendo filiado ao Sindicato dos Jornalistas
Profissionais do Municipio do Rio de Janeiro, ele foi demitido,
pois além de ser pouco presente no sindicato, ele nao pagava as
mensalidades e faltava as reunides.

Suas auséncias, tanto no jornal quanto no sindicato, eram
em grande parte devidas ao trabalho voluntario que realizava nas
comunidades carentes do Rio de Janeiro. O flamenguista Moacir,
entusiasta do esporte, atuava como juiz de futebol para criancas e
adolescentes, apitando em campeonatos no Pavao-Pavaozinho,
Vidigal e no Morro Dona Marta. Ele era um juiz querido, poucas
vezes tinha a mae xingada. Apds as partidas, gostava de
conversar com a criancada e, em seguida, aproveitava para dar
uma passadinha nas bocas para abastecer o estoque de maconha.
Ele gostava de fumar uma pontinha todos os dias ao despertar e,
as vezes, antes do almoco. Fumava antes de dormir também. Mas
nao era viciado nao, segundo ele. Dizia que seu tnico vicio eram
as latinhas de Leite Condensado Moga. Era uma por dia, no
minimo.

Moacir casou-se com a Suzy, sua contadora, a quem ele
devia o pagamento das duas tltimas declaragdes de imposto de
renda. Ele dizia que aquilo sim era amor sincero, pois ela aceitou
o pedido de casamento mesmo sabendo que ali ndo havia um
tostao furado sequer. Com isso, Moa, como era conhecido, saiu da
casa dos pais na Tijuca para morar no apé de Suzy, na Cinco de
Julho, e acabou virando padrasto do Guilherme, um recém-
adolescente que era craque nos estudos e uma negacao pros
esportes. Pra vocé ver... nem time de futebol ele tinha, mesmo
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com o pai lhe impregnando para que ele virasse flamenguista. Por
que todos falam que eu tenho que ter um time? — questionava a si
mesmo o rapaz.

O jornalista nunca sonhou em ser sindico, mas acabou se
candidatando e vencendo as ultimas elei¢des pois, como ele nao
estava trabalhando, a grana ficava curta para cobrir as despesas
da familia e, dessa forma, o condominio nao precisaria ser pago.
Melhor do que nada - dizia Suzy, que dava duro no expediente
do escritério de contabilidade. Sua adversaria na época, Dona
Zezé, ficou possessa e o xingou de “maconhista” tao logo saiu o
resultado. Assim, na lata, sem do. Pow! Ele ndo ligou. Estava
chapado demais para dar importancia.

Moacir estava de ressaca durante a reunido de condominio.
A verdade era essa! No dia anterior, o Flamengo havia perdido
de quatro a um pro Vasco da Gama, que jogou com um a menos
desde o final do primeiro tempo. Um gol de Marica e trés do
Animal Edmundo, com direito a dancinha e tudo. Assim como o
Junior Baiano descontou para o Fla, Moa descontou a raiva na
cachaga e acordou no dia seguinte com a cabega pesada e com
uma vergonha colossal por ter perdido 20 reais na aposta com o
Gilmar, do 601. Ele nao atendeu nenhuma das muitas chamadas
que ressonavam sem parar no telefone, aquele da mesinha do
aparador da sala. Também deixou o celular desligado para nao
ouvir gracinhas, mas nao teve jeito. Gilmar, provocativo, fez
questao de comparecer a reunido com a camisa do Vasco. Camisa
preta de manga comprida, com a faixa branca e com os simbolos
da Kappa que desciam dos ombros ao pulso. A camisa estava
justa e deixava a barriga saliente de Gilmar um tanto quanto
marcada, o que irritou o0 Moa de uma maneira inexplicavel.

Para Moacir, tanto fazia se o prédio se chamaria
Bandeirante Borba Gato, Keko de Copacabana ou Edificio Quinto
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dos Infernos, ele sé queria que aquela tortura acabasse o mais
rapido possivel para poder se trancar no quarto e ler algum livro
do Rubem Fonseca. S6 o tempo curaria o vexame do dia anterior.
Ele imaginava o Flamengo se vingando contra o cruz-maltino em
uma apresentacao de gala quando percebeu que, uma vez
finalizada a leitura da abertura, ele precisava estar atento ao tema
central da reuniao, ja que seu nome havia sido citado.

— J& que o Excelentissimo Sindico Seu Moacir nao se
manifesta, pois deve estar viajando no téxico, eu vou direto ao
ponto. Sou absolutamente contra a mudanca pra esse nome
ridiculo, Keko de Copacabana — discorreu com arrogancia, Dona
Zezé.

— Ahhh, é Edmundo. Quero dizer... apoiado! — completou
Gilmar com sorrisinho irritante.

Moacir revirava os olhos durante os comentarios-ataques.
Os presentes comegaram a discutir. Quase todos, com excecao de
Valtinho, o Assessor Discreto de Keko, eram contra a mudanga do
nome do edificio. Rogerinho nao tinha opinido formada pois nao
sabia sobre os interesses do proprietdrio. Uma maioria estava
disposta a aceitar a mudanga em troca de alguma coisa, mas as
cartas ainda estavam sendo guardadas. Moacir desviou o olhar
da barriga marcada de Gilmar para as coxas grossas de Mariluci,
o que o fez imediatamente lembrar-se de um episddio, para dizer,
no minimo, pra la de constrangedor.

Aconteceu ha uns dois meses atras. Era uma quarta-feira.
Suzy precisava ficar até mais tarde no trabalho pra entregar um
projeto grande que havia entrado de tltima hora no escritdrio de
contabilidade. Projeto chatérrimo, como tudo que envolve
contabilidade. Quando pediu a Moacir que este visitasse a mae
em seu lugar no asilo, ele respondeu que era dia de Fla x Flu, e
que ela poderia visita-la, perfeitamente, no dia seguinte. Suzy
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estava estressada e entalada. Aquela palavra — perfeitamente —lhe
irritou de uma maneira impar e acionou um gatilho vermelho que
a fez jogar na cara do marido sua responsabilidade, ou falta dela,
pelo sustento da casa. Depois completou que trabalhava que nem
uma cachorra de fazenda, e que ele era um inutil que sé queria
saber de maconha, futebol e de leite condensado. Até ai, tudo
verdade, ele sabia. Quando ela falou que nem para dar no couro
ele servia mais, pois havia nitidamente perdido o interesse de uns
anos pra c4, a coisa explodiu. Suzy havia cutucado com exatidao
a ferida do marido. Cravou a unha pontiaguda em sua
masculinidade.

Louco de raiva, Moacir fumou um baseado, correu para o
Chuva de Prata, tomou duas garrafas de Skol, tomou um taxi até
0 Maracana, usou o dinheiro da esposa para pagar o taxi, viu o
Flamengo empatar com o Fluminense de zero a zero, xingou o juiz
de tudo que foi nome, voltou de taxi para o Chuva de Prata,
gastou mais alguns reais da mulher, tomou trés garrafas de Skol,
pendurou a conta, cambaleou até uma mercearia, comprou cinco
latas de leite condensado, empilhou as latas e a envolveu com
duas sacolas de sacola de papel pardo, voltou para o apartamento,
ndo conseguiu entrar pois a chave nao funcionava, subiu dois
andares de escada e tocou a campainha de Mariluci. Em sua
cabeca, era a vinganca perfeita. Uma noite com Mariluci para
provar sua masculinidade. Mariluci, ele e cinco latas de leite
condensado seriam suficientes para uma noite inesquecivel de
luxaria. Ela, viava, deveria estar carente. Ele, ndo era de se jogar
fora. Em sua cabega tudo fazia sentido, entretanto a porta nao foi
aberta. Tentou novamente. Nao deu certo. Frustrado, desceu dois
andares e tocou a campainha de casa. Nada, nem sinal de Suzy.
Sem dinheiro pra outro taxi, foi de 6nibus até a Tijuca para dormir
na casa dos pais.
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— O que vocé acha, Senhor Moacir? — uma voz lhe trouxe
para o momento presente. Era Plinio.
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<5 >
PLINIO po 502
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Plinio , morador do 502, era um sujeito normal. Gostava

de bife com fritas. Normal. Alugava filmes de aventura. Normal.
Gostava de comprar a promogao do Big Mac. Comia as batatas-
fritas primeiro e depois o sanduiche. Normal. Botava ketchup nas
batatas-fritas e na pizza, maionese no cachorro quente, mostarda
escura no croquete de carne da Casa do Alemao e molho de alho
na esfirra do Istambul, na Rua Domingos Ferreira. Tudo normal.

Plinio era solteiro e tinha uma namorada de longa data, que
ja ndo gostava mais tanto assim. Porém, como ele tinha muito
medo da reagdo dela ao imaginar uma situacao de término, ele
achava mais confortdvel manter o relacionamento como estava. E
assim, levava nove anos de namoro com a Ester, que conheceu na
faculdade. Normal.

Plinio tinha 29 anos, era concursado publico da Petrobras,
financiou o apartamento em 35 anos e tinha vergonha da batata
de perna, pois a achava grossa demais, apesar de ele ser um
sujeito magro. Ponderava que Deus o havia feito levemente
desproporcional. Portanto, Plinio nao usava bermuda e se
recusava a ir a praia. Ninguém reparava nisso, senao ele mesmo.
Plinio meio que tinha uma obsessdo por qualquer tipo de batata,
fosse ela a da perna ou a do prato. Normal.

Plinio achou a mudanga do nome para Keko de Copacabana
deselegante. Talvez fosse o tinico, de fato, que estava interessado
na reuniao e que nao tinha nenhum interesse escuso ou alguma
proposta para pedir em troca da aprovagao do novo nome. Ele s6
queria que o prédio voltasse a se chamar Bandeirante Borba Gato
mesmo. O rapaz chegou até a estudar mais sobre o célebre
bandeirante antes da reunido, caso julgasse necessdria alguma
argumentagao inteligente a respeito da histdria relacionada ao
nome, mas tal fato ndo se fez necessario. Normal.
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Quando Guimaraes pediu a palavra para perguntar sobre
uma possivel aceitacio do novo nome condicionada a
transformacdao do nono andar em uma academia de ginastica,
Plinio pediu a opinido de Moacir, pois além de julgar importante
a opinidao do sindico, ele achava que Moacir seria contra a
inusitada sugestao. Plinio preferia nao entrar em conflitos e
passou a bola. Normal.

— O que vocé acha, Senhor Moacir? — perguntou o educado
rapaz.

Antes que o sindico respondesse, Mariluci soltou umas
palavras em concordancia com Guimaraes:

— Eu apoio a ideia da academia.

Aquilo foi a gota d’dgua para Dona Zezé. A proposta
hedionda de Guimaraes, seguida do apoio da Vitiva Dadeira, que
é como ela se referia a Mariluci, fez com a velha se levantasse
exaltada da cadeira, apontasse a unha marrom coc6 do indicador
para a dupla, e disparasse:

— Vocés sao idiotas ou o qué? Se for para transformar o
nono andar em alguma coisa, que seja em um saldo de
cabeleireiro, algo bom pra todo mundo. Seus egoistas!

Plinio ficou desconfortavel e com as bochechas
avermelhadas. Ele detestava discussdes acaloradas e, apds a
resposta nada sutil da Dona Zezé, todos os condominos passaram
a debater ideias absurdas ao mesmo tempo. Academia, saldo de
beleza, saldo de jogos, uma cafeteria, uma quadra de futebol de
saldo, um bar e até um bingo clandestino foram propostos. Todas
as ideias dos presentes apareceram postas a mesa
simultaneamente, deixando Plinio com vontade de se levantar e
de ir embora dali. Ele chegou até a sentir uma ardéncia nas batatas
das pernas, mas resistiu. Ficou. Moacir olhou para Rogerinho,
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presidente da mesa, para que ele tomasse alguma agao, mas ele
ndo tinha a minima ideia do que fazer. Foi entao que a Senhora
Virginia, moradora do 802, soltou um grito.

— Ahhhhhhhhhhhhhh!

Foi um grito assustador de velha fumante, meio rouco, meio
pigarreado. Uma voz grossa da porra. Eu tomei um susto, quase
cai do telhado, mas o que importa € que funcionou. A ordem foi
restaurada.

Plinio respirou aliviado. Logicamente, primeiro se assustou
com o grito inesperado e rouquenho da Senhora Virginia, porém,
depois, foi se acalmando. As batatas das pernas foram parando
de arder. Entdao, mais sereno, ele comegou a repassar tudo que
havia estudado e que nao usou sobre o Borba Gato. A fuga para o
sertao, o perdao, a reaparicao em Minas, e o papel significativo na
Guerra dos Emboabas — travada pelo direito de exploragao das
recém-descobertas jazidas em Minas Gerais. Que historia
fascinante tinha o bandeirante! Seria justo a mudanga de nome
para Keko de Copacabana? Afinal, o que tinha feito o Keko de
Copacabana, além de doar uma garagem e um saldo de festas para
os moradores, para merecer tal homenagem? Pode ser que, de
fato, dependendo dos feitos de Keko, uma mudanga poderia ser,
sim, avaliada — comegou a se questionar o rapaz achando justo
dar uma chance para o Keko, mesmo que as probabilidades do
merecimento por uma mudancga fossem baixissimas.

Plinio sempre foi justo. Pensava que deveria ter estudado
Direito ao invés de ter seguido o conselho de seu tio, que sugeriu
Administracao como algo mais abrangente. E foi no curso de
Administracao que conheceu a Ester. Talvez se tivesse estudado
Direito nao passaria pelo apuro de um dia ter que tentar terminar
com ela. Veja bem, tentar, ponderava Plinio! S6 de pensar na
possibilidade, ele ja ficava todo arrepiado. Cogitava que seria
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muito melhor se Ester terminasse com ele. Pensou em trai-la,
porém, colocou a questao fora de cogitagao. Era demasiado justo
e ético para fazé-lo. Pensou entdo em inventar que a traiu, mas
também nao daria certo. Ele era péssimo em contar mentiras.
Acabaria se enrolando e teria que contar a verdade que,
culminaria, invariavelmente, dizendo que ele fez tudo isso
porque no fundo queria mesmo era terminar. Podia sentir a
garganta secando antes de completar a palavra “terminar”.
Conseguia visualizar Ester em um primeiro momento com os
olhos arregalados, pasma e, a posteriori, respirando fundo para
gritar um monte de desaforos e tudo que deveria estar engasgado
na garganta a respeito do relacionamento. Depois viria o choro.
Imaginava ela chorando, coisa que abominava. Normal. Quando
o fazia, seu rosto enrugava e os dentes incisivos apareciam
apertando o labio inferior, deixando a menina, que ja ndo era das
mais bonitas, muito esquisita. Sem contar o barulho agudo, de
golfinho, que ela proferia durante o choro. Quem, meu Deus do
Céu, chorava assim? Era uma cena dantesca que deveria ser
evitada a todo custo. Plinio a apelidara secretamente de Ester
Golfinho, mas esse era um segredo de Estado. Normal.

A estratégia que finalmente adotou para tentar que ela
terminasse com ele era muito simples. Ele resolveu ir
desaparecendo aos poucos. Tipo... sumindo mesmo, sabe?
Espacando cada vez mais os telefonemas e os programas. Atingiu
o ponto de passar um final de semana sem ligar, mas ai acabou
passando por uma desagradavel discussao de relacionamento na
segunda-feira. Chegou a achar que ela poria fim ao assunto, mas
ainda nao tinha sido daquela vez. Bateu na trave. A tatica era boa,
ele prosseguia com a estratégia do desaparecimento gradual.
Naquela quinta-feira, seu ultimo contato com Ester havia sido na
terca pela manha. Quando, satisfeito, foi contabilizar as horas de
distanciamento, seu telefone celular vibrou no bolso. Assustado,
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Plinio soltou uma frase no meio da reunido que escapuliu sem
querer:

— Mas afinal, o que fez o Keko para merecer a mudanca do
nome do prédio?

Um siléncio instaurou-se no local. Como assim? Agora
vamos discutir merecimento? — pensaram os participantes.

Valtinho, o Assessor Discreto de Keko, tomou a palavra.
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< 0 >
SENHORA VIRGINIA po 802
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A Senhora Virginia foi a primeira moradora do pomposo

edificio Bandeirante Borba Gato. Foi um presente de seu pai, ja
falecido, que, antes de partir, resolveu antecipar parte da heranga,
deixando um apartamento para cada uma das trés filhas. Isso
aconteceu apos certa insisténcia das trés, lideradas pela mais
velha, Virginia, diga-se de passagem.

Foi no apartamento 802 que nasceu seu unico filho,
Vicente, um menino com um talento musical nato e que na década
de 80 fez sucesso com uma balada pop chamada Mexe o
Esqueleto. Logo, Vicente percebeu que estourou nas paradas de
sucesso com a musica errada, uma vez que ele gostava mesmo era
do bom e velho rock and roll. Apds uns dias sumidos,
provavelmente em algum SPA luxuoso de meditacao, Vince,
como era conhecido, decidiu que nunca mais tocaria tal musica e
que focaria somente no que realmente apreciava. No rock, baby!
Resumo da Opera: ele nunca mais fez sucesso. Virginia ndo achou
de todo ruim, pois nao aguentava mais ser conhecida como a Mae
do Mexe o Esqueleto. O apelido aos poucos foi desaparecendo,
tipo o Plinio com a namorada. Parece que existem mais
informagdes sobre a historia do rapaz em uma biografia-conto
ndo autorizada e perdida por ai. Mas esses sao outros quinhentos.

A Senhora Virginia morava hd treze anos com o Sergio, a
quem ela chamava de “Meu Companheiro”. Achava a expressao
namorado coisa de adolescente e ja ndo tinha mais saco para se
casar. O casal vivia basicamente da aposentadoria magricela de
Sergio e de uns bicos que ela fazia quando era chamada pra dar
aula particular de portugués para criangas que precisavam de
refor¢co quanto ao entendimento dos pronomes pessoais do caso
obliquo. Ajudava também nos do caso reto, nos diretos e nos
indiretos. Oragao subordinada substantiva objetiva indireta
reduzido de infinitivo — dizia ela para um crianca com cara de
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panico que parecia nao absorver absolutamente nada daquele
contetdo tortuoso. Confesso que até hoje nunca entendi bem
como isso funciona e qual a sua utilidade pratica da coisa toda.
Quem mandou eu nao ir pra escola?

Basicamente, trés passatempos preenchiam o tempo de
Senhora Virginia. Cuidar da cadela Yorkshire Juma Marrua, que
ela tratava como filha e que comia um Danoninho de banana todo
dia pela manha. O niimero dois era fumar cigarro. Muito cigarro.
Tragava dois macos de Lucky Strike por dia, nunca Free nem
Derby. E o terceiro passatempo, pode-se dizer que era reclamar.
Reclamava essencialmente do prego das coisas no supermercado,
do Sergio, que era conformado e sem ambigao, e do filho, Vicente,
um ingrato que nunca ligava.

Além disso, é bem verdade que a senhora da voz rouca
gostava de economizar. Adorava uma promogao e controlava na
unha a aposentadoria do Sergio, que lhe repassava quase que
integralmente para que ela a administrasse. O Meu Companheiro
segurava apenas uns trocados que usava para comprar
raspadinhas. Sergio ficava feliz quando o prémio da raspadinha
era outra raspadinha. Que sorte — pensava com alegria. Seu
coracao se aquecia de imediato, teletransportando-o para o diaem
que ele se aposentou e nao precisou pisar nunca mais em
nenhuma obra. Sergio, ex-fiscal de obras, era um sujeito simples
que fazia de tudo para agradar a Senhora Virginia e ouvir o
minimo possivel de criticas da companheira. Ele sabia como leva-
la bem. Basicamente deveria concordar com tudo que ela dizia e
realizar, sem questionamento, suas ordens e vontades.

Apesar de primeira moradora, a Senhora Virginia nao
tinha tanto apego assim ao nome do prédio. Ela estaria disposta a
rentabilizar a mudanga de nome e estava pouco se lixando com o
que fariam com o nono andar. Queria mesmo alguma proposta
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financeira que cobrisse o aceite do nome vulgar Keko de
Copacabana. Uma “espécie de cala-boca”, como poderia se dizer
no popular. Por tudo visto até o momento, era fato que Keko teria
bala na agulha para tal feito. Ela s6 achava muito estranho o fato
de morar ha trinta e nove anos no prédio sem nunca ter sabido,
afinal, quem era o famoso Keko. Provavelmente ja esbarrara com
ele no elevador, mas nunca lhe foi apresentada formalmente.
Seria o sujeito que usava um terno listra de giz e penteava os
cabelos grisalhos para tras? Se fosse, maravilha, aquilo era um
pedaco de mal caminho.

De qualquer maneira, quando Valtinho pediu a palavra
durante a reuniao, Dona Virginia ficou toda esperangosa achando
que finalmente voltaria a chover na sua horta. O bling-bling da
gaveta da caixa registradora ressonou em sua mente. Podia
imaginar um estoque de Lucky Strikes, caixas de Danoninhos de
banana e uma bolsa nova de alguma promocao. O resto guardaria
para o futuro.

Valtinho, o Assessor Discreto de Keko, havia tomado a
palavra para responder a pergunta de Plinio, que inquirira sobre
os feitos de Keko que justificassem a eventual mudanga.

— Bom, primeiro de tudo, em nome do nosso amigo Keko,
gostaria de agradecer a gentil presenca de todos na justa e
emergencialmente convocada Assembleia Extraordindria — disse,
dobrou as mangas da camiseta social branca, ajeitou os 6culos e
prosseguiu. — Bem, vamos 14. Sobre os feitos de Keko, poderia
passar algumas horas fazendo citagdes, mas vou deixar aqui
apenas as mais recentes. Entre 1990 e 1994, Keko foi assistente
direto do vice-prefeito de Nova Iguagu, trazendo sugestoes de
inimeras melhorias para a cidade. Keko ja salvou a vida de uma
criancinha que foi picada por uma aranha, levando-a com
velocidade para o hospital em um dos carros de sua colecdo.
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Falando nisso, Keko ¢ um excelente motorista, e foi condecorado
com uma placa de honra ao mérito no clube de colecionadores de
Mercedes Benz da década de 70. Keko conduziu com perfeicao
uma Mercedes 600 Sedan no autédromo de Jacarepagua.
Mercedes preta, reluzente. Keko também faz doagdes a asilos, a
orfanatos e dd uma mesada para o filho do seu primo de segundo
grau que faliu a pequena grafica do pai. Keko ja salvou trés gatos
de uma arvore, um cachorro do telhado, cuidou de um filhote de
gamba e liberou trés candrios belgas na Floresta da Tijuca. Um
deles foi capturado por um gaviao logo que algou voo, mas a vida
selvagem é assim mesmo. Por ultimo, posso citar que Keko ¢é
apaixonado por este prédio e ja quitou, anonimamente,
condominios atrasados de um certo morador, que nao vou revelar
o nome.

Apos a fala do Assessor Discreto de Keko, os moradores
se entreolharam.

“Entao foi ele?” — pensou Moacir sobre a quitagao
misteriosa de uns condominios atrasados, antes dele ter virado
sindico do prédio.

O siléncio foi quebrado por Dona Zezé, que foi direto ao
ponto, no amago do ser:

— Grandes merdas.

Os moradores foram obrigados a concordar. A Senhora
Virginia também concordou, entretanto, ela achava perigosa
aquela postura agressiva da Dona Zezé. Achava que se a barra
fosse forcada em demasia, o passarinho poderia voar. Ficou
receosa do educado Valtinho abandonar a reuniao levando
consigo a bufunfa de Keko.
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— Perai, até que nao é tao ruim assim. Vejam bem, senhoras
e senhores. Pra mim, t4 quase que pau a pau com a histéria do
bandeirante. Perdendo de pouquinho, apenas — pigarreou a
Senhora Virginia.

— A Senhora estd maluca? — sugeriu Dona Zezé, que nao
pescou a deixa para a jogada que Dona Virginia pretendia langar
em seguida. Ela estava apenas amansando a fera pra depois dar o
bote.

Guimarades e Gilmar deram risada. Aparentemente,
estavam gostando de ver o circo pegar fogo. As batatas das pernas
de Plinio voltaram a ficar tensas e ardidas. Moacir sé queria ir
logo pra casa e acabar com aquela ressaca mortal que piorava ao
longo da reunido. Queria dar um peguinha, apagar a larica com
leite condensado e mergulhar num livro do Rubens Fonseca.
Rogerinho imaginava Mariluci de topless no Caribe. E Mariluci,
por sua vez, pensava em quando teria, finalmente, a chance de
conhecer o Keko. Sera que ele apreciava uma mulher malhada de
covinha no rosto? Qual seria a opinido de Keko sobre a Luiza
Ambiel?

Eis que um homem elegante, de cabelos grisalhos e terno
cinza chumbo, adentra o recinto com confianca. Todos os olhares
se voltaram para ele.

“O bonitao do elevador” — pensou a Senhora Virginia.
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< 7 >
GUIMARAES po 402

41



KEKO DE COPACABANA KR @WILLMONTEATH

VOCé quer encontrar o Guimaraes? Procure na Academia

Roxy. Eu quase sempre esbarro com ele a caminho do ginasio.
Tenho uma simpatia grande pelo rapaz. Um sujeito forte,
musculoso, ombros que saltam como se fossem duas bolas de
boliche e um brago grosso, potente, com veias pulsantes.
Praticamente um Hércules de Copacabana, que, por sinal,
poderia ser uma opgao para o nome de prédio. Diria que melhor
do que a que estava sendo debatida em pauta, ou, pelo menos,
menos pior.

Guimaraes sempre usava camisa regata. Sempre. Mesmo
quando a temperatura caia, o que no Rio de Janeiro nunca foi
nada drastico, ele estaria trajando uma bela de uma regata. Tinha
uma colecdo. Algumas eram abadas de micaretas que ele havia
frequentado. Imagino que tenha sido duro e extenuante conseguir
aquele corpo, entao ele precisava mostrar. O que alternava em seu
figurino era a parte de baixo. As vezes bermuda com meias pretas
compridas, as vezes calca jogger.

Ja mencionei aqui que Guimaraes é um sujeito muito forte
mesmo, porém, é importante salientar algo notdvel: ele é forte
somente da cintura para cima. O rapaz deu a vida malhando
peitoral, costas, abddmen, ombro, biceps e triceps, porém penso
que nunca levantou um unico pesinho sequer com a perna. Fico
imaginando como aqueles gambitinhos finos conseguem
sustentar tanta massa corporal assim. Guimaraes compunha,
segundo os marombeiros, a classe dos Sabirilas: a jungao
assimétrica das pernas do sabid com o tronco do gorila.

A Academia Roxy era o paraiso de Guimaraes, seu Jardim
do Eden particular. Do lado de fora, na fachada do prédio, havia
um ledo em neon, que animava o brago musculoso em trés
movimentos levantando um halter. Era um movimento lento, que
levava cerca de dez segundos para ser executado por completo. O
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ledao decadente erguendo o peso marcava a localizagao precisa do
Olimpo, lugar que Guimaraes frequentava de segunda a sabado,
gastando entre duas a quatro horas por dia. As vezes, malhava
pela manha e voltava a noite para completar algum grupamento
muscular ou exercicio que ficou pendente. Outras vezes, aparecia
por 14 s6 para papear mesmo. Toda sua roda de amigos que,
naturalmente, compartilhava os mesmos gostos, pertencia a
academia Roxy. Os assuntos variavam entre suplementos, rotinas
de treino, anabolizantes e, para dar uma quebrada no tema,
futebol. Guimaraes torcia pro Botafogo, o campedo estadual do
ano, que venceu o Vasco por um a zero com um gol de Dimba,
mas ele ndo ligava muito. Falava que torcia pro Botafogo mais pra
ter assunto mesmo.

Guimaraes fazia ciclos de anabolizantes, aplicados no
banheiro da Academia Roxy pelo José Miguel, que era uma
mistura de faxineiro, personal trainer e endocrinologista, ja que ele
mesmo receitava o uso dos “produtos”. As bombas, por sua vez,
eram fornecidas por Theo, outro funciondrio multiuso do ginasio:
professor de musculagao, assistente administrativo e uma espécie
de dealer. Guimaraes alternava uso de Durateston, um
estimulador das fibras musculares que aumentava rapidamente a
musculatura, e Stanozolol, um hormoénio sintético usado para
secar e definir. Enquanto um dos efeitos colaterais mais temidos
do primeiro era atrofia testicular, os do segundo eram mais leves:
acne e queda do cabelo. Guimardes ndo parecia ter queda de
cabelo. Apesar de curto, sua cabeleira preta era farta e com pelos
espessos. As espinhas eram raras e espacadas.

Enquanto Dona Zezé e a Senhora Virginia discutiam,
Guimaraes refletia sobre a propria proposta sugerida de
montarem uma academia no nono andar. Mesmo se fosse pra
frente, apesar das infimas possibilidades, ele continuaria
frequentando a Roxy. Ele langou a ideia porque, além de querer
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participar de alguma forma da reunido, achava que poderia
impressionar Mariluci. Ele pensava muito em comé-la. Como
pressentiu que ela acharia uma boa, Guimaraes langou a ideia,
que prontamente foi apoiada por Mari. Ponto pro Guima!
Solteiro, malhado da cintura pra cima, e vivendo da mesada que
o papai dava (o famoso Desembargador Guimaraes), o jovem nao
tinha dificuldades em arrastar a mulherada para o apartamento
402.

Seu quarto era repleto de espelhos. No armario, na parede
lateral e no teto, era tudo espelhado. Guimaraes gostava de se
admirar durante as performances sexuais. Se achava lindo,
adorava se ver com os musculos contraidos, iluminados pelo suor
natural daquele ato selvagem. Ele usava e abusava das mais
diferentes posi¢Oes sexuais, havia comprado um Kama Sutra e
tudo, que consultava para inovar e se aprimorar. Tinha um pénis
de um tamanho bem razoavel, reto e bem higienizado. Ele sabia
que o tamanho era bom, pois sempre comparava com os dos
amigos no vestidrio da Roxy. As bolas ficaram um pouco
atrofiadas, mas nao via nisso um problema. Guimaraes se amava,
porém, em quase cem por cento dos casos, as mulheres nao
regressavam para um repeteco. Ele nao conseguia entender muito
bem o porqué de aquilo acontecer e isso o chateava um pouco.
Sera que ele nao estava sarado o suficiente? Pensava que
precisava malhar mais um pouco, definir o triceps um pouquinho
mais.

Ocasionalmente, durante o ato sexual, pensava em Beto,
companheiro de maromba. Mas logo tratava de mandar o
pensamento embora. Estava focado em comer Mariluci. Mariluci
era gostosa, coxuda e malhada. Ele j4 a havia mencionado para os
companheiros da Roxy. Seria uma grande vitoria comé-la para
poder dividir a resenha com a rapaziada. Se imaginou em uma
série de supino reto, com oitenta quilos em anilhas de cada lado,
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mais vinte quilos da barra, que ele revezaria com o Beto, lhe
contando a novidade: “Ai Betao, ta sabendo da ultima?”
Respiraria, empurraria os cento e oitenta quilos para cima
soprando o ar, acomodaria o peso na base de ferro e dispararia:
“Tracei a Mariluci”. O que aconteceria em seguida? Um high-five?
Um tapa no ombro? Um abrago apertado com os corpos suados?
Seria demais.

No dia da reuniao de condominio, Guimaraes havia sido
o ultimo a chegar no salao imperial. Quando ele estava descendo
a Constante Ramos, um conhecido meu das antigas, lhe disparou
uma rajada verde escura, acertando-lhe, em cheio, o ombro-bola-
de-boliche. Bullseye. Aquela consisténcia pegajosa em seu corpo
imaculado levou o rapaz a um desabafo carregado no sotaque
carioca: “porra, vai cagar na mae, pombo filha de uma puta”. A
bosta gosmenta foi escorregando vagarosamente do ombro em
direcdo ao biceps, fazendo que o Sabirila apertasse o passo,
movendo com velocidade as perninhas que transportaram toda
aquela magaroca humana de volta ao gindsio para uma
chuveirada.

Quando chegou, seu armario estava trancado e ele nao
conseguiu abrir. Nao era a primeira vez que aquilo acontecia.
Guimaraes vinha tendo uma dificuldade tremenda em lidar com
aquele armario. No final das contas, acabou removendo as fezes
na pia mesmo, com um sabdo liquido azul e papel higiénico,
usado como substituto ao papel toalha, que sempre faltava por la.
Como as fezes nao atingiram sua camisa regata, ele nao precisou
trocar, e foi assim que ele foi trajado para a reunido.

Guimaraes agora observava o homem grisalho e de terno
que adentrara a reunido. Sabia que o conhecia de algum lugar.
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< 8 >
MR. 1050 po 401
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Ioso Tavares de Braga Neto era o representante da

terceira geragoes de losos. Isso é praticamente tudo que eu sei
sobre ele. Desculpe caso eu nao consiga trazer tantas informagoes
relevantes sobre o morador Mr. Ioso.

O sujeito “bonitao” que a Senhora Virginia havia cruzado
no elevador era o tal Mr. Ioso. E agora ele entrava atrasadissimo
para a reunido de condominio justo durante o bate-boca entre a
Dona Zezé e a Senhora Virginia. Porém, sua entrada triunfal, fez
com que a discussdo cessasse imediatamente. Todos lhe
encararam. Sua presenca era imponente. Terno cinza chumbo
italiano, perfeitamente ajustado ao corpo magro e cabelos com
diferentes tonalidades de cinza impecavelmente fixados para tras.
Gel, muito gel. Um lengo rosa claro no bolso do paletdé que
combinava com a gravata. Sapatos pretos pontiagudos e
lustrados. Alguns ja o haviam visto circular pelo prédio, outros o
observavam pela primeira vez. Mr. Ioso pouco saia de casa e seus
hordrios de circulagao eram randomicos, nada previsiveis.

— Keko? — exclamou Dona Virginia perante sua entrada
pomposa.

Mariluci ficou eufdrica, com arrepios nas partes baixas,
porém se conteve. Dona Zezé pensou que finalmente chegara
alguém, que além dela prépria, estava vestido a altura do salao.
A poltrona Luis XV lhe cairia bem.

Mr. Toso se limitou a dar uma revirada de olho para cima,
sinalizando que aquilo era uma pergunta desgastante e sem
sentido e, em seguida, sentou-se.

— Nao, esse é o Senhor Ioso do 401 — disse Moacir, o
sindico.
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— Mister, Mr. Ioso — respondeu o sujeito com uma voz
grave, baixa e uma leve bufada na sequéncia. E estas foram suas
Unicas trés palavras durante toda a reuniao.

Eu me recordo de haver esbarrado apenas uma tnica vez
com o Mr. Ioso nas ruas de Copacabana. Era madrugada e ele saia
da uma vila localizada na Rua Dias da Rocha. O homem estava
impecavelmente vestido, como sempre. Reparei em umas
abotoaduras prateadas que prendiam os punhos duplos de uma
camisa social branca. Elas tinham o formato de um dragao
oriental. Nao tenho ideia do aquilo significaria e nem do que ele
fazia por ali. Uma seita misteriosa? Ele nao me viu.

Mr. Ioso andava rdpido e com a postura reta. Ele me trazia
uma sensagao de que o mundo lhe pertencia. Ele era um sujeito
diferente, dificil de ler. Sempre com um bom terno, gravata e
lenco. Um empresdrio? Um investidor? Um herdeiro? Um
mafioso italiano? O cabega de um esquema de piramide? Quem
diabos, afinal, era o Mr. Ioso?

Sentado na ultima fileira de cadeiras do majestoso saldo,
ele parecia ndo prestar muita atengdo no prosseguimento da
reunido. Os assuntos iam e voltavam como se fossem o i0i6 da
Coca-Cola: uma barganha por alguma transformacao inutil do
nono andar, as faganhas de Keko comparadas as de Borba Gato,
ofensas e grosserias trocadas entre os conddminos, Gilmar
provocando o Moacir pela derrota rubro-negra, flertes
fulminantes vindo de todas as partes como se fossem flechas em
direcao a Mariluci e, finalmente, uma incessavel ardéncia nas
batatas das pernas de um determinado morador.

A certa altura do campeonato, Mr. Ioso abriu um livro de
capa preta. As pessoas exaltadas com a discussao acalorada nao
perceberam o completo descaso do Mr. Ioso por aquele evento
enfadonho. Ele ndo havia entrado com um livro, porém acho que
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ninguém percebeu. De onde ele tinha tirado aquilo? E por que o
livro nao tinha nada escrito na capa?

Um novo berro horroroso, rouco e pigarreado, vindo da
Senhora Virginia, recolocou a ordem em seu devido lugar: antes
do progresso.

— Ahhhhhhhhhhhhhh!

Com o siléncio restaurado pelo barulho aterrorizante,
Valtinho, o Assessor Discreto de Keko, pediu a palavra.

— Prezados moradores, sei que se trata de um tema de
suma importancia e entendo que muitos estao exaltados. Mas
peco a colaboracao de todos. Tenho certeza de que vamos sair
daqui com a situagao resolvida. Sobre as faganhas de Keko, nao
cabe a mim julgé-las e nem compara-las com as do Bandeirante
Borba Gato. Cada um tem sua histéria e cada um teve seus
méritos. Independente disso, gostaria de ...

— Olha, um Coelho! — exclamou Rogerinho interrompendo
o discurso de Valtinho, o Assessor Discreto de Keko.

— Tira essa coisa nojenta dai, pelo amor de Deus — gritou a
Senhora Virginia, traumatizada por haver sido mordida por um
coelho quando era crianga. O novo berro quase nao saiu, tamanho
0 nervosismo.

— Como ele foi parar ai? — perguntou Plinio.

Pensei a mesma coisa e reparei num sorriso de canto de
boca por parte do Mr. loso.

O coelho fofo com cara de perdido se aproximou com
pulinhos delicados até a Senhora Virginia, que, por sua vez, subiu
sem d6 nem piedade com a sandalia encardida em cima da
cadeira Luis XV. Dona Zezé ficou possessa da vida e partiu para
dar uma bolsada na moradora escandalosa que estava
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danificando o seu-saldo-seu-patrimonio. Guimardes tentou
impedi-la e tomou uma bolsada no ombro-bola-de-boliche.
Gilmar comecou a rir descontroladamente. Rogerinho também.
Plinio, ainda sentido os efeitos da ardéncia, pegou o coelho fofo
no colo e pensou em adota-lo. Normal. Moacir, o sindico, juntou
as ultimas doses de energia para tentar impedir que a algazarra
aumentasse e pediu siléncio batendo com forga contra o aparador
do salao imperial.

Quando as pessoas desviaram o olhar em direcao a
Moacir, uma bomba de fumaca foi disparada no fundo do recinto,
fazendo com que trés atraentes pombas brancas voassem no local,
incrementando o alvorogo a um nivel impar, jamais antes visto na
historia daquele prédio. Quando tirei os olhos das pombas,
percebi que o Mr. Ioso ja ndo estava mais por ali. Foi ai que eu
juntei as pecas do quebra-cabeca. Objetos aparecendo, coelhos,
pombas e nuvens de fumaga. Estava explicado, agora tudo fazia
sentido. Mr. Ioso era um magico.

A euforia impedia que os moradores percebessem o fato
deles terem acabado de participar de uma sessdao de magica. De
um truque de ilusionismo. De um movimento de magia que vinha
crescendo, o da magica espontanea, onde a plateia era
surpreendida sem saber que haveria um truque no local. No caso,
ninguém percebeu nada. E a plateia, embriagada pela ganancia,
s0 foi perceber a auséncia de Mr. Ioso, o Ilusionista, no momento
que ele retornou para a votagao.

Ah, sim. Sobre a votagao, j4 ja eu conto pra vocés sobre ela.
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< O >
GILMAR po 601
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Gilmar, dO 601, ria de se acabar durante a reunidao. A

musculatura das bochechas chegou a doer em alguns instantes,
sobretudo, quando Guimaraes tomou um bolsada. Era assim que
ele decidira levar a vida depois que esta lhe levou o pai quando
ele era apenas um menino de onze anos. Desde entdo, Gilmar, um
garoto muitissimo apegado ao pai, apoés um periodo de
sofrimento profundo, decidiu que levaria a vida de maneira leve
e descontraida.

Seu Antonio reagiu a um assalto no 6nibus quando estava
voltando do trabalho para o apartamento em Copacabana. O
assaltante assustou-se e, sem piedade, lhe disparou contra o peito.
Naquele dia pela manha, pai e filho se despediram com um longo
abraco e Gilmar pediu ao pai nao esquecesse de lhe trazer as
figurinhas do album da Copa do Mundo que faltava pouco para
completar. Os pacotinhos das figurinhas estavam no bolso do
terno do pai e seguem intactos até hoje, dentro da caixa que o pai
usava para guardar gravatas.

Influenciado pelo Seu Antoénio, futebol sempre foi uma
grande paixao em sua vida, assim como o Vasco da Gama — um
amor passado de pai para filho. Gilmar ndo tinha o menor talento
para o esporte, nem mesmo para ser goleiro, mas sabia torcer e,
principalmente, incomodar os outros como ninguém. Um belo de
um mala sem al¢a, um tipico chato de galocha. Euférico pela
vitéria cruz-maltina da noite anterior, ele dormiu ansioso para
encontrar com o sindico, o flamenguista e vizinho de porta, na
reunido de condominio do dia seguinte que nasceria tao lindo.
Além das zoagodes, ele estava empolgado para receber 20 reais do
Moa pela aposta perdida.

Provocativo, Gilmar trajava a camisa do Vasco e um
sorriso de orelha a orelha. Moacir estava nitidamente
incomodado, assim como Dona Zezé, que achava camisa de time
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uma breguice sem tamanho, somente comparavel ao uso de
camisa regata. “O que o elegante Keko acharia desse circo?” —
ruminava raivosa. Os gritos ocasionais de “ahhh, ¢ Edmundo”
completavam o deboche amplificando a ressaca de Moacir, que
chegou a cogitar agressao fisica. Porém, como suas energias
estavam demasiadamente baixas para qualquer a¢do corporal, ele
optou por deixar a vinganga guardada para um futuro proximo.
Seria dai que inventaram a expressao de que a vinganga era um
prato pra se comer frio?

As risadas de Gilmar disfarcavam muita dor. Eram sua
capa e seu escudo de cavaleiro. Quando adolescente, Gilmar
acabou desistindo da faculdade de engenharia porque faltou
dinheiro para as mensalidades, ja que, apds um gol no treino,
engravidou uma menina da faculdade de administragao. Aos
vinte anos foi pai do pequeno Roberto, uma homenagem a um de
seus idolos. O nome foi escolhido por eliminac¢do, depois da mae
haver descartado Acacio, Mazinho, Geovani e Romario. Eles
nunca chegaram a se casar ou mesmo voltaram a se relacionar,
mas Gilmar sempre foi um pai presente, cobrindo seu filho de
amor e sendo correto com as obrigagdes financeiras. Dinheiro
sempre foi algo dificil em sua vida, tanto que Gilmar era um habil
bicicleteador de dividas, alongando-as sempre que possivel e,
quase sempre, tomando novas. Parte da sua rotina era negociar
com bancos e agiotas. Ele ja sabia quais machucavam mais e quais
apenas latiam. Aos 25 anos ele acabou se formando em
fisioterapia e atendendo clientes particulares, o que nao lhe trazia
grandes receitas. Porém, com o filho Robertinho, ele sempre foi
correto e pontual, nunca atrasando um unico pagamento da
pensao, nem que para isso fosse obrigado a pegar dinheiro
emprestado, como muitas vezes o fez.

Além da experiéncia com dividas, que ele colocaria no
curriculo caso precisasse algum dia fazer um, Gilmar também era
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experiente com junk food. Ficava na duvida se gostava mais do
Bob’s ou do McDonald’s. A batata-frita preferia a do Bob’s, o
sundae de chocolate do Mc, os sticks de frango do Bob’s eram
melhores que os nuggets do Mc e, segundo sua avalia¢ao, o Big
Mac estava um pouco acima do Big Bob em termos de sabor. Mas,
em contrapartida, o Bob’s permitia adicionar ovo e bacon ao
sanduiche, o que o deixava superior quando turbinado com os
complementos. Porém, ele sentia que ai ficava injusta a
comparacao, tal qual peras com magas. Pizza também entrava no
hall de suas preferéncias. Gostava da de calabresa do Mr. Pizza.
Todavia, como geralmente andava curto de grana, comia a de
uma lanchonete chamada Bolonha mesmo, que ficava na Rua
Barata Ribeiro. Eu confesso que também gostava de filar uma boia
por 14, assim com varios amigos meus.

Quando suas bochechas pararam de arder com a paz
voltando a reinar na Assembleia Geral Extraordinaria, Valtinho,
o Assessor Discreto de Keko, voltou a pedir a palavra.

— Como eu estava dizendo, ndo cabe a mim julgar as
facanhas do grande Keko e nem comparéd-las com as do
Bandeirante Borba Gato. Independente disso, gostaria de...

— Sabe do que eu gostaria — interrompeu a Senhora
Virginia. — Eu gostaria que as explicacdes fossem dadas pelo Keko
em pessoas. Cadeé ele? Quando ele vai ter a decéncia de aparecer
por aqui?

— Exato, queremos ver o Keko — vibrou Mariluci.

— Sim, é o Keko que deveria estar aqui negociando o nono
andar diretamente com a gente — bradou Dona Zezé.

Plinio, Rogerinho, Moacir, Guimaraes e Gilmar pareciam
concordar. A algazarra com falacao por todos ao mesmo tempo
voltou a se fazer presente, mas, desta vez, com concordancia. Os
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moradores estavam finalmente todos do mesmo lado, deixando
Valtinho, o Assessor Discreto de Keko, intimidado e contra a
parede. Assim que percebeu uma pequena brecha na barulheira,
o Assessor Discreto de Keko conseguiu soltar uma frase.

— Desculpem. Porém, o que vocés estao solicitando, com
até certa razao, diria eu, é impossivel.

— Keko Covarde — bradou Dona Zezé, retumbante.

— Covarde de Copacabana deveria ser o nome do prédio —
completou a Senhora Virginia.

Mariluci, decepcionada, tentou pensar em algo inteligente
para falar, mas nao conseguiu nada. Gilmar voltou aos ataques de
riso. Pedras eram langadas contra Keko quando, Plinio, a voz da
razao de um sujeito educado e normal, perguntou:

— Com licenga. Por que seria impossivel o comparecimento
de Keko?

— Keko Covarde — berrou novamente Dona Zezé com a
unha marrom apontada para o teto como se fosse uma socialite
revolucionaria.

— Covarde de Copacabana — repetiu a Senhora Virginia na
sequéncia, com voz de cigarro.

— Eu entendo a frustragao de todos. Compreendo do fundo
do meu coragdo — respondeu Valtinho, o Assessor Discreto de
Keko. — Mas a impossibilidade da presenga de Keko é por um
motivo muito simples. Keko faleceu.
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Uma mulher discreta. Essa sem davida era a melhor

maneira de se definir a Maria Amélia. Ela chegava a ser bem mais
discreta do que o Assessor Discreto do Keko. Maria Amélia estava
presente desde o comego da reuniao de condominio, tendo sido,
inclusive, uma das primeiras a chegar. Ela estava la o tempo todo
e ninguém percebeu sua presenga. Nem eu, nem voce.

Ela era moradora do 702. Silenciosa, dividia o
apartamento com plantas. Samambaias e Jiboias, essencialmente.
Maria Amélia era boa de poda e de cuidados em geral. Fazia tudo
ao seu tempo, com tranquilidade, uma rotina suave que incluia a
regadura com dgua mineral, a adubagem natural de minhocas
californianas e musica classica. Mozart e Chopin, nunca
Beethoven. A musica era sempre bem baixinha, pra nao
incomodar os vizinhos. Maria Amélia nunca conversava com as
plantas, achava coisa de maluco.

Maria Amélia ndo assistia TV, ouvia radio. Nao comia
carne vermelha, era vegetariana, abrindo excegdes apenas para
polvo a galega. Nao usava preto, somente roupas claras, em
especial as em tonalidade bege. Nao pintava as unhas e s usava
pequenos brincos de pérolas. Ela gostava de ler o jornal tomando
chd preto. Lia o jornal por completo, linha por linha, palavra por
palavra, mesmo que as vezes so estivesse passando o olho sem
absorver qualquer tipo de informacao. Lia muitos livros também,
pensava que adoraria ler um livro emprestado por alguém, mas
como nao tinha amigos, nunca recebeu nenhum. Se contentava
em ler os livros que comprava. Sempre que tentava pedir
informacao na livraria, o vendedor acabava esquecendo dela, nao
lhe entregando nenhum livro ou informacao. Ela falava baixo e
sua fisionomia era muito comum. Imaginava que se misturassem
todas as brasileiras do mundo, sairia alguém exatamente como
ela.
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Quando Valtinho, o Assessor Discreto de Keko, anunciou
a morte do patrao, ela se assustou, levando discretamente a mao
até a boca. No salao imperial reinou um siléncio sepulcral que
durou quase trinta segundos, mas que pareceu uma eternidade.
Quem rompeu o siléncio foi Mariluci, que, com os olhos
mareados, perguntou:

— E agora?

— Como fica o meu saldo de beleza? — somou-se Dona Zezé
na sequéncia.

— Academia! —replicou Guimaraes, somente para implicar.

Pronto. A balburdia estava de volta a todo vapor, com as
propostas mais insensatas, como salao de jogos, cafeteria, quadra
de futebol de saldo, e bingo clandestino, de volta a mesa elegante
do saldo imperial. Um spa relaxante com massagem para os pés
foi a novidade sugerida. Maria Amélia achou uma falta de
respeito com a memoria do Keko, o benfeitor local e 0 homem de
grandes conquistas, mas guardou o sentimento para si. Soltou um
leve suspiro, ultra discreto.

Antes que a Senhora Virginia voltasse a gritar, Valtinho
conseguiu prender a atenc¢do de todos bradando em voz alta que
Keko havia deixado uma proposta, uma espécie de testamento.
Siléncio imediato e todos os olhares em sua direcao.

— Senhoras e senhores. Eu compreendo perfeitamente a
inquietude local e, devo dizer, que a convocagao da Assembleia
Geral Extraordindria foi um grande acerto por parte da nossa
queridissima moradora Dona Zezé. Se ela nao tivesse o feito, eu
ja estava pronto para solicitar. Foi um pedido dele, do proprio, do
grande, do falecido Keko de Copacabana. Gostaria de pedir a
permissao para a leitura da carta-testamento que ele deixou para
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os condominos — falou Valtinho, desdobrando um pedago de
papel que ele puxou do bolso da camisa social.

Curiosos, os moradores continuaram em siléncio, atentos
ao que viria a seguir. Valtinho pigarreou testando a voz, jogou o
cabelo pra tras da orelha e comecou a leitura:

“Prezados e dignissimos condominos e moradores do Edificio
Keko de Copacabana. Prezadas e dignissimas condominas e moradoras
do Edificio Keko de Copacabana. Se vocés estio escutando minhas
palavras, lidas através do meu assessor Valter, é porque duas coisas
aconteceram. A primeira é que eu morri. Morri, mas passo bem,
obrigado. Nido se preocupem, estou numa melhor, ja que sempre fui um
homem digno e do bem. Um benfeitor, como jd escutei intimeras vezes.
Portanto, enquanto vocés escutam essas palavras, podem ter certeza de
que eu estou do lado Dele. A segunda coisa é que vocés devem ter
observado a mudanca do nome do prédio, de Bandeirante Borba Gato
para Keko de Copacabana. Eu sei, desculpem se foi algo repentino,
brusco, de supetio, mas como ndo tenho filhos, foi a maneira que eu
encontrei para eternizar o meu nome e o meu apego ao bairro que eu
tanto amei e que dediquei grande parte da minha vida. Nada contra o
Bandeirante, mas jd tem muita coisa no Brasil com o nome dele, sem
contar o fato de ele ser paulista. Vocés nio concordam?

E eu também sei que nada nessa vida é de graca. Nio existe
almogo gritis, como se diz por ai. Seria injusto com vocés, dignissimos e
dignissimas, simplesmente terem que aceitar uma mudanca unilateral,
ordenada por mim. Ndo é assim que essa vida ndo funciona, nio é
mesmo? Tenho certeza de que vocés entendem o que estou querendo
dizer. Portanto, para compensar a mudanga subita do nome do prédio,
eis aqui a minha proposta como singela compensagio.

N sei se vocés sabem, mas eu sou o proprietdrio de nono andar,
das unidades 901 e 902. Acredito que saibam. Acredito inclusive que
algum tipo de negociata ja tenha sido colocada a mesa. A minha proposta,
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prezados e prezadas, é simples e de rdpida execugdo. Meu assessor Valter
tem a procuragdo dos dois imdveis. Em um deles, na unidade 901, serd
instalado um pequeno museu em minha homenagem, aberto num futuro
proximo, cuja receita recebida pelas entradas serd revertida
imediatamente em prol do condominio. Valter ja estd cuidando de tudo.
Serd algo simples, porém elegante, como wvocés devem imaginar.
Algumas fotos, textos de conquistas e objetos de arte. Uma cabeca de um
urso-pardo empalhada de uma aventura que vivi na Russia. Um cocar
de um indio da tribo Amawdka, da Amazonia, apds uma conversa
reflexiva sobre a poética exuberante da natureza. O batom de uma
amante francesa, perfumada, perfume francés. Os detalhes estardo no
museu, tudo de muito bom gosto, ndo se preocupem.

Agora sobre a parte que, provavelmente, mais lhes interessa. A
segunda unidade, o apartamento 902, serd vendido a prego de mercado e
o valor serd dividido e doado aos dez proprietdrios dos apartamentos do
quarto ao oitavo andar. Ou seja, cada um receberd uma-décima parte do
valor do imovel tio logo recebido o montante pela venda. Essa proposta
seria minha maneira de agradecer a cada um de vocés pela agraddvel
convivéncia ao longo desses anos no edificio que, eu espero, a partir da
presente data, seja oficialmente batizado e reconhecido em assembleia
como o edificio Keko de Copacabana.

Como homem justo que sou, mesmo ndo mais presente neste
mundo, deixo a vocés a sugestio de uma votagdo para a decisdo em
relagdo a minha proposta. Confiante de que ela serd prontamente aceita,
sem mais, subscrevo-me aqui. Keko (de Copacabana).”

Valtinho frisou o entre parénteses na finalizacao da leitura
da carta.
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< 11 >
VALTINHO po 1001
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AO fmal da leitura, os moradores estavam atonitos, o que fez

o siléncio perdurar ecoando por alguns segundos mais no salao
Imperial.

A grande maioria estava la cobicando alguma coisa em
troca da aprovagdo do nome, entretanto, ninguém em sa
consciéncia estava esperando receber a noticia nem da morte de
Keko e nem uma proposta-heranca tao rapida. Era muita
informacao para ser digerida em uma unica e curta fragao de
tempo. Aquela carta parecia, de certa forma, a leitura de um
testamento do benfeitor do prédio, que mesmo nunca visto, seria
para sempre lembrado e admirado por diversas geracoes.

Valtinho, o Assessor Discreto de Keko, percebendo que os
moradores estavam receosos em tomarem a iniciativa, resolveu
puxar para si a responsabilidade:

— Prezados — comegou e passou o cabelo para trds da
orelha. — Minha sugestdo é que votemos imediatamente a
proposta de Keko. O que vocés acham?

Moacir, o sindico, olhou para Rogerinho, o presidente da
sessao, e falou:

— Senhor Rogerio. O senhor poderia, por gentileza,
organizar a votagao?

O inexperiente rapaz, confuso e até o0 momento sem saber
muito bem quais eram os interesses do proprietdrio, acatou a
ordem de Moacir.

— Ehhh... sim. Pois bem, entao, vamos votar. Mas como
fazemos isso? Voto secreto? Temos urna para os papéis? Alguém
poderia cortar os papeizinhos? Alguém trouxe caneta?

— Se permitem uma sugestao — intrometeu-se Valtinho. —
O que acham de simplificarmos as coisas? Que tal se apenas
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levantdssemos as maos os que sdo a favor da proposta de Keko e
resolvemos tudo isso logo de uma vez?

— Parece mais simples — concordou Moacir.

Os conddéminos também pareciam concordar. Ou, pelo
menos, Nao se opuseram.

— Entdo... como fazemos? Votamos agora? — perguntou
Rogerinho.

— Sim - disse Moacir, que achou mais pratico tomar a
lideranca para fazer a coisa andar e poder voltar logo para fumar
um. — Prezados condominos. Por favor, levante a mao quem for a
favor da mudanca definitiva de Bandeirante Borba Gato para o
nome Keko de Copacabana em troca da instalagdo de um museu
em homenagem ao patrono com os ingressos revertidos para o
condominio. Além, é claro, da generosa fatia de um-décimo da
receita da venda de um imével do nono andar. Levante a mao
quem for a favor.

Doza Zezé resmungou, mas logo ergueu a unha marrom
pecan. Mariluci foi a segunda a erguer o brago firme e delineado.
Guimaraes e Rogerinho acompanharam o voto da musa. Maria
Ameélia, discretamente, levantou a mao, fazendo com que os
moradores se questionassem quem era aquela mulher e desde
quando ela estaria ali. Plinio, mesmo um pouco a contragosto,
levantou a mao ao mesmo tempo em que Gilmar, que gritou “golll
do Vasco”. Mr. loso apareceu misteriosamente no salao e votou a
favor. A Senhora Virginia, com um sorriso no rosto ao observar
todas as maos no alto, ergueu o brago para cravar a vitoria.
Moacir, o sindico, levantou rapidamente o dedo indicador e
concluiu:

— Por decisdao unanime, esta aprovado em Assembleia
Geral Extraordindria que, a partir de hoje, 04 de dezembro de
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1997, o prédio passa a se chamar oficialmente de Keko de
Copacabana.

Valtinho, o Assessor Discreto de Keko, celebrou com
parcimoOnia, cumprimentou cada um dos presentes, assinou o
livro de presenca e retornou para a extensa cobertura do décimo
andar que unia as duas unidades.

Valter Alves de Bandeira Marcondes nascera em berco de
ouro. Sua familia, de origem portuguesa, desde que se tem
noticia, mantinha a rotina de investir em imdveis. Sempre
compravam, raramente vendiam, passando a tradigao de pai para
filho. A geracao de Valter ja possuia tantos no Rio de Janeiro e no
Brasil, que comprar mais um ou vender um ou outro ja nao fazia
tanta diferenca.

Valter, o bon vivant, que nunca precisou trabalhar, levava
uma vida tranquila, dedicada sobretudo a viajar para conhecer o
mundo e a colecionar carros antigos. Valtinho tinha uma vida boa,
muito boa. Quando estava em Copacabana, seu habitat natural,
Valtinho procurava sempre manter uma postura low profile,
prezando pela prépria seguranga, ja que seu tio havia sido ha
pouco tempo sequestrado, precisando vender um dos tantos
imoveis para o pagamento do resgate.

Sobre a personalidade de Valtinho, é dificil dizer algo que
me chamasse tanto a atengdo, além da sua grande educacao.
Poderia dizer que ele sempre foi um sujeito elegante e cordial,
sempre me tratando bem e com respeito, mesmo eu sendo apenas
mais um dos tantos pombos do bairro de Copacabana. Sempre
gostei dele, a ponto de nunca cogitar cagar contra sua cabega de
farta cabeleira.

Agora vem uma parte que considero bem interessante. Em
uma tarde ensolarada e aprazivel de domingo, Valtinho estava
reunido com seus amigos de infancia no restaurante do Gavea
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Golf & Country Club, que ficava no bairro de Sao Conrado. Tudo
muito chique e elegante, como vocés devem imaginar. Papa fina!
Valter sempre aspirou ser socio do elegante Clube de Golf, porém
as filiagdes eram rarissimas. Mesmo podendo pagar a joia de
filiacdo, naquele momento nao havia nenhuma disponivel para
aquisigao. E quando Valter queria alguma coisa, era dificil alguém
segura-lo. Esqueci de dizer que o homem era obstinado.

Ap0s algumas rodadas de whisky, Leonardo Barata, um
dos herdeiros de uma tradicional empresa de transporte
rodovidrio, j& um tanto “alto”, propés uma aposta singular a
Valter. Aqui vai o que ele propos: se Valter conseguisse mudar o
nome do prédio que morava, para o apelido como era conhecido
entre os amigos de infancia, Leonardo passaria o titulo do Clube
para o seu nome.

E foi assim que Valter Alves de Bandeira Marcondes, mais
conhecido pelos amigos intimos como Keko de Copacabana,
virou socio do tradicional Gadvea Golf & Country Club. De quebra,
ainda aprovou um museu com o seu nome — um tapa com luva
de pelica no amigo que o desafiou.

E esse, meus amigos, esse é o Conto do Keko, do Keko de
Copacabana.

Fim.
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TULIPAS AZUIS <~
2017

Dolf Van Haarlem é um
rabugento pintor holandés que
sempre sonhou em viver da
sua arte. Pressionado por sua
bela esposa a sair de férias, ele
deixa sua galeria sob os
cuidados de recém-
contratado vendedor italiano e

um

sua vida muda completamente.
nao sabe como lidar com a fama.

”UNTEM

5§

Agora rico e com prestigio, Dolf
Em meio a uma vida tomada por

exageros, conseguird ele superar os conflitos em familia e a

ambicao de um manipulador que quer ditar as regras de sua

carreira?

E o que vocé vai descobrir nesta trama irresistivel com

toques de arte, humor e gastronomia que se desenrola entre os
moinhos e canais de Amsterdam.

< COMPRE AQUI >



http://www.bit.ly/tulipasazuis-ebook

O HEADHUNTER
QUE  CACAVA
SONHOS = 2018

Simon Gambler ¢ um

bem-sucedido
headhunter de uma
empresa  multinacional

londrina. Acostumado a
rotina de um executivo de
wiLL .“m. sucesso, sua vida muda

o ~ por completo quando

- ganha de presente um

livro que ensina a controlar e a desfrutar o mundo dos sonhos.

Conforme vai evoluindo na arte do sonho lacido, Simon acaba
conhecendo seu alter ego, Bennett, responsavel por virar sua vida
de ponta-cabega, envolvendo-o em romances, mistérios,
assassinatos e em diversas aventuras com personagens famosos,
que vao desde Nelson Mandela até o cantor inglés Morrissey.
Conseguira Simon retomar o controle da situagao, distinguir com
clareza os dois mundos e solucionar o misterioso assassinato de
seu companheiro de trabalho?

E o que vocé vai descobrir ao ingressar na fantastica viagem
de Simon e Bennett pelos universos acordado e onirico, com a
cidade de Londres como pano de fundo.

< COMPRE AQUI >
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TE APRESENTO MEU
AMIGO =~ 2020

Falco Fouché é um adolescente
belga que ajuda os pais em uma
tradicional loja de chocolate.
Gaspard Marion é um anao
francés, recém-saido da prisao.
Charlotte Branford é uma poetisa
inglesa que desponta com

veemeéncia para o anonimato.

Uma garrafa de um exdtico vinho branco grego é
responsavel por unir as inusitadas personalidades em uma
viagem improvisada pela Europa, que comega em Bruges e
termina em Santorini.

Conseguirao os amigos encontrar o rarissimo vinho Palio
Kolo responsavel pelo sucesso das trufas de chocolate branco?

Entre caronas, encontros, mistérios e desencontros, Te
Apresento Meu Amigo € uma leitura leve, aventureira, elegante e
faceira, que fala, com poesia e simplicidade, sobre amizade.

< COMPRE AQUI >
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CLUBE
COPACABANA - UM
CONTO PSICODELICO
E ROCK AND ROLL
<~ 2020

Vince é um roqueiro, nascido e
criado em Copacabana, que vive
uma série de conflitos: o dificil
relacionamento com a mae, a
falta de <conexao com a
namorada, e o fato de ter
explodido nas paradas de
sucesso com uma musica pop
que nao o representava.

Uma fita VHS é deixada misteriosamente por um japoneés
na portaria de seu prédio, indicando o endereco do Clube
Copacabana, na Rua Prado Junior.

Levado pela sua consciéncia até o local indicado, Vince
experimenta algo que ninguém jamais poderia imaginar. Nem eu,
nem voce. Ambientado no bairro que d4d nome ao livro e com uma
setlist de tirar o folego, esse conto, passado nos anos 80, na
companhia de Cazuza, Paralamas e Legido, vai te levar a uma
reflexdao psicodélica e rock and roll.

< COMPRE AQUI >
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DEZ CONTOS

Vocé conhece alguém que morreu de Ajayo6?

E um senhor que fez sua primeira tatuagem aos 89 anos?
Conhece alguém que se apaixonou pela propria esposa no Uber?

Se vocé nao conhece nada disso, este livro é pra vocé!

“Dez Contos” é uma coletanea de leitura rapida que relata
exatos dez contos que escrevi entre 2015 e 2017. Todos eles sao
frutos da minha imaginacao, e, em sua maioria, chegaram a mim
em momentos inusitados. Alguns foram escritos entre pontes
aéreas enquanto outros surgiram durante um banho de agua
quente. Ha ainda aqueles que sao deturpagdes de histdrias reais e
cotidianas contadas por conhecidos ou andnimos cujos caminhos,
afortunadamente, vieram de encontro ao meu. Ah, o do Uber foi
escrito em uma das minhas breves viagens feitas através do
proprio aplicativo.

< COMPRE AQUI >
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ONZE CONTOS

Vocé conhece um padre que foi morar com a ex-mulher?

Como seria o primeiro dia de um politico honesto? Quais as
vantagens da prisao domiciliar? Como uma frase cliché
encontrada num biscoito da sorte pode mudar o seu destino?
Quer saber como é a vida apds a morte?

Se algum desses temas despertou o seu interesse, esse livro
¢ para voce. “Onze Contos” é a sequéncia do “Dez Contos”, uma
coletanea rapida de exatos onze continhos para ler quando e onde
quiser. Meu amigo Conrado seguramente leria no banheiro (e
pelado). Todos eles sao frutos da minha imaginagao e, em sua
maioria, chegaram a mim em algum momento inusitado no ano
de 2018.

< COMPRE AQUI >
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DOZE CONTOS

Vocé conhece o homem que inventou a hashtag?

Vocé conhece alguém que vive tudo ao contrario? Como
seria o didlogo entre dois amigos sobre a venda do mundo? Qual
seria o resultado de uma plantagao de anao? Quer saber o porqué
de se escapar do evento mais temido do fim do ano: o amigo
oculto?

Se algum desses temas despertou o seu interesse, esse livro
¢ para voce. “Doze Contos” é a sequéncia do “Onze Contos”, que
por sua vez procede o "Dez Contos". Uma coletanea rapida de
exatos doze continhos para ler quando e onde quiser. Como esse
ano de 2019 venho sofrendo de insonia, escrevi a grande maioria
desses contos cedo pra dedéu, deitado no sofda da sala,
acompanhado do meu gato Jamal, que tem por objetivo (ou
obsessao) morder o meu pé.

< COMPRE AQUI >
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#3= Quer fazer uma reunido de condominio comigo? Otimo. S6
me escreva antes no:

willmonteath@gmail.com

#3= Quer me stalkear e saber mais sobre como é nascer e crescer
em Copacabana?

instagram.com/willmonteath

532 Quer me dar aquela for¢a?

E s6 deixar aquela resenha sincera na Amazon, Skoob,
Goodreads, Instagram, Youtube ou na rede social de sua
preferéncia. Valeu, meu Pombo.

&% Quer sacar mais do meu trabalho?

willmonteath.com.br

Todos os meus livros estio disponiveis na Amazon.
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