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Rua Cinco de Julho, número 364. Os condôminos estavam 

eufóricos! Afinal, onde já se viu trocarem, sem decisão soberana 

de assembleia, ou sem qualquer outra autorização prévia, o 

pomposo nome “Edifício Bandeirante Borba Gato” para “Keko de 

Copacabana”? 

O novo letreiro estava lá – KEKO DE COPACABANA – 

reluzente em fonte gótica e disposto na entrada do prédio para 

quem quisesse contemplar, com as letras esculpidas em pedras 

brancas que saltavam com o contraste da base negra rajada do 

chiquérrimo mármore Nero Marquina. 

– Parece uma lápide – exclamou Dona Zezé, arrancando 

concordância dos presentes, menos do porteiro Raimundo, que 

estava maravilhado com tanta chiquereza – palavra usada pelo 

próprio. 

Manuel de Borba Gato fora um célebre bandeirante 

paulista, que participou de admirável expedição em busca das 

sonhadas esmeraldas e acabou descobrindo o filão de ouro das 

minas de Sabará. Mas, dane-se, o que importava mesmo era o 

Keko de Copacabana – pelo menos era assim que ele deveria 

ajuizar em causa própria. 

Uma reunião de condomínio foi marcada em caráter de 

urgência para debater a repentina mudança. Sabia-se das 

benfeitorias do Keko. Sabia-se que ele havia comprado o primeiro 

andar inteiro, transformado em garagem e doado aos moradores. 

Mas Dona Zezé não era boba. Ela afirmava aos quatro ventos que 

era uma estratégia do Keko para disfarçar o segundo andar, 

também comprado por ele e transformado em sua garagem 

particular. Uma coleção de carros antigos, ao que parece. Sabia-se 

também que ele havia adquirido o terceiro andar e o 
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transformado em um suntuoso salão de festas, com confortáveis 

cadeiras imperiais. 

A reunião de condomínio tomava seu lugar ali, no 

provável salão de festas mais majestoso do bairro, pau a pau com 

o do Copacabana Palace. Alguns de chinelo Havaianas, outros de 

Rider, os homens com camisa regata, e as mulheres com vestidos 

de pano solto ou trajes de academia. Quase todos destoavam das 

cadeiras que poderiam ser ocupadas por Luís XV, assim como não 

combinavam com os lustres que esbanjavam cascatas de cristais e 

com qualquer outro mobiliário rococó presente. Tudo doado, é 

claro, pelo generoso Keko. Tudinho mesmo. 

Dona Zezé havia feito as unhas para a reunião 

emergencial, que faziam com que o salão real exalasse aquele 

cheio forte composto de parabenos, formaldeídos e toluenos – 

provável causa-mortis de seu marido, que faleceu em um ataque 

de asma. Umas das poucas qualidades da senhora viúva eram 

suas unhas sempre impecáveis, feitas semanalmente por Zuleica, 

que a atendia em domicílio. Zuleica foi a décima sétima manicure 

a ser testada por Zezé. Foi a que ficou, a que deu certo. Sucesso! 

Valente, Zuleica era a única capaz de aguentar tanta negatividade 

e comentários ácidos vindos de uma mesma pessoa. Zuleica 

precisava trabalhar, tinha cinco bocas para sustentar e resolveu 

que não se importaria com as críticas pesadas ao seu cabelo 

crespo. Talvez um dia, quando tivesse dinheiro, mandaria matar 

a Dona Zezé. Mas esse era um problema para um futuro 

hipotético que ela decidira que não se preocuparia por agora. 

Dona Zezé não dava a caixinha de natal pros porteiros. 

Não dava esmola pros pedintes. Não segurava a porta do 

elevador. Não ensacava o lixo arremessado pelo incinerador. Não 

dava bom dia, nem desejava nada de bom pra ninguém. Dona 

Zezé catava todos os camarões dos pratos de bufê a quilo nos 
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restaurantes de Copacabana. Dona Zezé sempre me chutava 

quando me via na rua, sorte que eu sou rápido. 

Uma vez, o Plínio, vizinho do 502, cansado de tanto 

azedume ao esbarrar com a senhora no corredor, teve a brilhante 

ideia de presenteá-la com um gato. Era um felino rajado amarelo, 

manso e dócil, que um amigo havia recém resgatado de um abrigo 

da periferia. Dona Zezé abriu um meio sorriso amarelo ao receber 

o animal e, sem muita relutância, concordou em levá-lo para casa. 

Poderia ter sido bem pior. Plínio ficou impressionado. “Leite e 

ração bastam” – foram suas últimas palavras. Ela assentiu e 

resmungou. Em menos de três dias o gato fugiu. De vez em 

quando eu esbarro com ele por aí, se esgueirando por entre os 

guetos de Copacabana. Um animal triste e amargurado revirando 

latas atrás de restos. Ele prefere assim mesmo. 

As unhas de Zezé estavam pintadas de marrom pecan. 

Última moda. Dos condôminos presentes, era a que estava mais 

bem vestida – segundo a própria avaliação. Pensava que a cadeira 

de Luís XV lhe servia bem, diferente da escumalha do edifício 

com quem se sentia obrigada a conviver. Aquele móvel lhe 

pertencia, lhe abraçava, parecia feito sob medida. Ela escorregava 

as ancas pela poltrona soberana, num encaixe perfeito. Em sua 

mente, o paradoxo estendido no prédio, reinava. Se por um lado, 

ela gostava dos mimos e benfeitorias do Keko, por outro, ela não 

poderia concordar com aquela mudança repentina de nome. Pelo 

menos não assim, de graça. 

Keko ocupava os dois apartamentos do décimo e último 

andar, os havia fundido em um único, o mais espaçoso do prédio. 

Dona Zezé sempre teve a curiosidade de conhecer a residência de 

Keko. Se o salão já era um luxo só, imagina como seria sua 

residência? Um desbunde. Imaginava uma cama esculpida em 

ouro, torneiras de marfim e cortinas esvoaçantes de seda que 
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deixavam os raios solares iluminarem os tapetes persas. Daria um 

mindinho para poder se enfronhar algumas horas por ali. Quem 

sabe não levaria um souvenir como lembrança do tour em troca 

do mindinho? Se fosse para compensar o dedo, haveria de ser 

algo na casa do milhão. Milhão de dólares, é óbvio. 

Ela sabia, apesar de não ter nada oficialmente confirmado, 

que os dois apartamentos abaixo de Keko, o 901 e o 902, estavam 

vazios, e que, certamente, deveriam pertencer a ele. Que estavam 

vazios era um informação oficial, entretanto, sua posse nunca fora 

divulgada. Para Zezé era óbvio que o magnata os adquiriu por 

uma questão de privacidade. Poderia pular da cama dourada ao 

chão com violência, mesmo sem aterrizar no tapete persa, que 

ninguém iria reclamar. Ora essa, depois dizem que o dinheiro não 

traz felicidade! 

Olhando para as unhas pintadas de marrom pecan, ela 

revisitava seu masterplan, que era aceitar o novo nome do prédio 

na condição da doação do nono andar para o condomínio. 

Requisitaria um salão de beleza completo, para que a enxerida da 

Zuleica não precisasse frequentar mais seu apartamento e, ao 

mesmo tempo, para que não necessitasse mais circular pelo bairro 

imundo de Copacabana. Zezé merecia estar em Paris, em 

Londres, ou em alguma capital compatível com seu senso estético 

e cultural, mesmo ela não falando qualquer outro idioma senão o 

português. Não importava, ela merecia. Fim de papo. 

Enquanto sua mente girava solene em torno da Torre 

Eiffel e atravessava com leveza o Arco do Triunfo, uma cabeçada 

no relógio Big Ben lhe despertou para outro tema 

importantíssimo e que precisava ser endereçado na reunião de 

condomínio. Afinal, quando os condôminos iriam finalmente ter 

a oportunidade de conhecerem pessoalmente o famoso Keko? 

 



KEKO DE COPACABANA                                        s                                        @WILLMONTEATH 

 

12 

 

Dona Zezé estava orgulhosa de ter sido ela a solicitante da 

reunião emergencial que estava prestes a começar. As águas de 

março iriam rolar, mesmo sendo dezembro. 
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< 2 > 

ROGERINHO do 701 
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Rogerinho não queria estar ali. O jovem de quase trinta 

anos, atendeu um pedido de Davi, seu pai, que se recusava a 

participar de uma reunião de condomínio. Ele andava muito 

ocupado com as palavras cruzadas Coquetel nível médio. O rapaz 

morava de aluguel com o pai e com a irmã mais nova, que havia 

acabado de se formar em medicina e que estava fazendo 

residência. A Estrela da Família. 

O proprietário havia requisitado que Davi comparecesse à 

reunião para representar seus interesses. Davi deu dez reais para 

que Rogerinho comparecesse à reunião e representasse os 

interesses do proprietário. Rogerinho aceitou e ofereceu cinco 

reais para sua irmã, para que ela representasse os interesses do 

proprietário. Ela o mandou à merda, falando sem paciência, bem 

assim: “vai à merda, tá sabendo?” E Rogerinho estava lá, não na 

merda, mas na assembleia, para representar os interesses do 

proprietário, que ele não fazia ideia de quais eram. 

Ao contrário da irmã, a Estrela da Família, Rogerinho até 

então, como previsto desde sua formação fundamental, não 

apresentara grandes resultados na carreira. Formado em 

administração numa faculdade de terceira linha, seu maior 

emprego havia sido de auxiliar em uma locadora na Rua 

Domingos Ferreira chamada Canadian Videos. Foram dois anos de 

sucesso recomendando filmes, recebendo fitas-cassetes, e 

chamando a atenção dos clientes que entregavam a fita sem 

rebobinar. Multas eram aplicadas somente para quem merecia. 

Meninas de seu agrado, geralmente, estavam isentas. Rogerinho 

rebobinava as fitas com prazer. 

Há dois anos ele recebeu parte da herança de sua avó 

paterna e usou o dinheiro para dar o pontapé inicial na carreira 

de investidor. Alguns dias atrás, num boteco chamado Chuva de 

Prata, havia conhecido o Tony, um cara sério, de terno escuro e 
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gravata listrada. Após uma boa conversa sobre o mundo dos 

negócios, Tony convenceu Rogerinho a investir em royalties. Era 

comprar algo sólido e coletar a bufunfa. Batata! Tony chamou o 

rapaz para que o visitasse no dia seguinte em seu escritório, que 

ficava aos fundos de uma borracharia na Avenida Princesa Isabel. 

Rogerinho foi. Foi e saiu de lá orgulhoso, carregando um 

envelope pardo que continha um papel timbrado, com firma 

reconhecida, contendo os direitos autorias da música Parabéns 

Pra Você. 

 “Porra, não tem erro. Parabéns Pra Você toca todo o ano, 

várias vezes, em diversos locais”. Rogerinho começou a 

frequentar festas de aniversário secretamente para, ao final, após 

o bolo, cobrar seus direitos do aniversariante. Conseguiu um total 

de doze gargalhadas, quatro brigadeiros, duas línguas de sogra, 

um pacote de lembrança com o tema dos Power Rangers e um 

olho roxo. Quase conseguiu o segundo olho roxo quando contou 

ao pai que havia investido cinco mil reais na aquisição dos 

royalties do Parabéns Pra Você. Davi ficou puto maluco e foi 

correndo para a borracharia descer o cacete no malandro Tony 

que, obviamente, nunca mais havia dado as caras. Toda vez que 

tocava o Parabéns Pra Você Rogerinho ficava envergonhado, se 

sentindo humilhado, passando então a evitar qualquer festa de 

aniversário, inclusive a própria. 

Enquanto se sentava meio desajeitado na poltrona imperial 

aguardando o começo da reunião, sua cabeça dava voltas em 

temáticas alternadas: de onde viria aquele odor químico e fétido? 

Se não valeria a pena ele migrar de investidor para 

empreendedor? E se positivo, como ele faria então para criar uma 

nova internet, mais rápida e com mais opções de jogos? Precisava 

de um nome para seu novo projeto. Globalnet ou Interconnect? 

Rogerinho queria brilhar também, como sua irmã, a Estrela da 

Família. 
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A reunião havia começado e Rogerinho continuava 

viajando, completamente imerso em seu mundinho, já se vendo 

num futuro milionário. Parou de imaginar o meio do processo e 

focou no fim. Estava rico. Deitado numa espreguiçadeira de um 

luxuoso hotel caribenho, estendia a mão para receber de sua irmã, 

a ex-Estrela da Família, um copo de Piña Colada, enquanto 

observava golfinhos malabaristas. O copo decorado com guarda-

chuvinha colorido, é claro. 

Rogerinho não estava nem aí para abertura da Assembleia 

Geral Extraordinária, presidida pelo Moacir, síndico e morador 

do 602. Seu universo era bem mais interessante e tropical. A 

primeira etapa da reunião foi a eleição de um presidente da mesa, 

peça fundamental para o bom andamento do evento. Pelas 

palavras do síndico, a recomendação foi a de que deveria ser 

alguém neutro e aceito por todos. Quando ele pediu que os 

candidatos a presidente levantassem a mão, ninguém se 

manifestou. Então as pessoas se entreolharam e, novamente, 

nenhuma mão foi erguida. Eis que Dona Zezé grunhiu, pigarreou, 

grunhiu de novo e, num gesto lento, levantou o dedo indicador, 

elevando a unha marrom pecan que encaixava bem no dedo 

gordinho e enrugado, em formado de cone, para brilhar no salão 

imperial. Poderia falar que um raio de sol bateu em suas unhas 

trazendo uma iluminação toda especial para o local, mas estaria 

mentindo. O esmalte deveria ter sido batizado de marrom cocô. 

Silêncio. Novamente as pessoas se entreolharam 

preocupadas de aquela ser a única opção. Mariluci, a viúva do 

801, que mexia com o imaginário dos homens do prédio, 

combatente, levantou a mão só para implicar com a intragável 

Dona Zezé, que não lhe poupava de comentários maldosos. 

Gilmar entrou na onda e, também, ergueu o braço. De repente, 

Rogerinho, distraído com seu copo de Piña Colada imaginário, 

achou que aquilo era um tipo de chamada para conferir os 
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presentes na reunião, e, num movimento desatento, levantou o 

braço esquerdo. 

– Qual o seu nome mesmo, meu rapaz? – perguntou Moacir, 

o síndico. 

– Rogerio. 

– Rogerio do que? 

– Rogerio Gomes Granado. 

– Apartamento? 

– Ehhh... 701. 

– Humm... Não me lembro de ter te visto por aqui nas 

assembleias. Condôminos, este me parece um nome neutro, 

concordam? Alguém tem alguma objeção? 

Cri. Cri. Grilos anunciavam o silêncio. 

– Rogerio Gomes Granado, do 701, meus parabéns, você 

acaba de ser eleito presidente da mesa. 

Rogerinho se assustou com as palavras e pensou “brother, 

que porra é essa?”, porém, em seguida, celebrou discretamente, 

cerrando e sacolejando o punho à altura da base da poltrona Luís 

XV. Afinal, nunca havia sido eleito presidente de porra nenhuma. 



KEKO DE COPACABANA                                        s                                        @WILLMONTEATH 

 

18 

 

< 3 > 

MARILUCI do 801 
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O falecimento do marido de Mariluci foi repentino. Pluft, 

plaft, boom, morreu. O Advogado Bem Sucedido ocasionalmente 

almoçava em casa e, nesse dia em especial, ele iria saborear seu 

prato favorito: strogonoff de carne com arroz branco e batata 

palha. Mariluci sempre dava um toque especial adicionando uma 

pitada de alho frito em cima da batata. O Advogado Bem 

Sucedido afrouxou o nó da gravata, apoiou o paletó sobre uma 

das cadeiras e se sentou para saborear uma rotineira e 

magnânima refeição. 

– Tem guaraná Antarctica? – foram suas últimas palavras. 

Da cozinha Mariluci escutou duas tosses, um grito afônico, 

e correu já viúva até a sala segurando um copo de guaraná. O 

Advogado Bem Sucedido havia se engasgado com um generoso 

pedaço de carne. Foi um choque! Mariluci se sentiu culpada por, 

na pressa, haver cortado o filé mignon um pouquinho maior do 

que o habitual. Só um pouquinho, devido ao atraso para a 

academia. Era aula de alongamento, sua favorita. Ao ver o 

cadáver do marido deitado sobre a mesa, com a cara encharcada 

de strogonoff, ela teve um pensamento estranho. Imaginou se 

caso ele estivesse preso, condenado à morte e tivesse direito a 

escolher uma última refeição, será que ele teria elegido o 

strogonoff de carne com alho? Será? Pensou provavelmente que 

sim, o que lhe trouxe um conforto breve no coração. Depois 

examinou o prato e viu que o marido havia comido, pelo menos, 

metade. Ele comia depressa pois andava sempre ocupado, 

mergulhado entre processos e petições. O conforto passou assim 

que ela se recordou de suas últimas e nada glamurosas palavras: 

“Tem guaraná Antarctica?” Que últimas palavras horríveis para 

um Advogado Bem Sucedido. 
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Com o falecimento do Advogado Bem Sucedido, 

pretendentes eram o que não faltavam para Mariluci. Com 

cabelos castanhos ondulados, um corpo de dar inveja a qualquer 

mulher, contendo coxas fartas, curvas sinuosas, e covinhas 

delicadas na bochecha, havia gente que comentava que ela 

lembrava muito a Luiza Ambiel, a garota da banheira do 

Domingo Legal do Gugu. Mariluci escutava gracinhas e cortejos 

pra dar e vender, sobretudo no prédio, na academia e na praia, 

que eram os três lugares onde ela poderia ser facilmente 

encontrada. Mariluci frequentava a academia do Gaúcho, na 

Barata Ribeiro e pegava praia na Constante Ramos com uma 

turma de amigos das antigas. Ela estava sempre bronzeada. Os 

homens da academia a apelidaram secretamente de A Viúva da 

Banheira. Bando de babacas! 

Eu ocasionalmente esbarrava com ela no caminho de volta 

da academia, assim como não era incomum nos esbarrarmos na 

praia, onde chegamos a trocar olhares. Ela sempre me olhou com 

cara de nojo, entretanto nunca tomei como algo pessoal. Poderia 

afirmar que Mariluci não era uma mulher esnobe. Costumava ser 

até bem simpática e solícita com as pessoas. Naquela quinta-feira, 

ela era uma das que estavam no salão com roupa de ginástica. 

Calça de lycra preta, um top azul escuro com uma camiseta branca 

jogada por cima, bem solta, deixando o ombro esquerdo de fora 

assim como uma pequena fresta da barriga. Dona Zezé bufava o 

mais puro descontentamento soltando fumacinha pelos olhos. É, 

dava pra ver sair. Por outro lado, os homens pareciam estar 

agradados e interessados na moça que se sentava com o corpo 

todo retinho na cadeira. Postura perfeita, fruto de pilates, yoga, 

alongamento e musculação, o pacote completo. Rogerinho passou 

a incluí-la ao seu lado na aventura caribenha. Deitada de costas 

na espreguiçadeira, de biquíni fio-dental, ela desamarrou a parte 

de cima do sutiã e pediu que ele a massageasse com o bronzeador. 
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– Senhor Rogério, o senhor se importaria em ler o edital de 

abertura? – repetiu o síndico. 

Rogerinho piscou o olho rápido, se vendo obrigado a 

retornar para aquele mundo burocrático e desprovido de Piñas 

Coladas e bronzeadores. 

– O quê? – perguntou o rapaz meio perdido. 

– A leitura, senhor Rogerio – Moacir respondeu passando-

lhe um papel para que o protocolo de abertura fosse lido. 

Enquanto o rapaz lia o tal documento, Mariluci observava 

de rabo de olho a Dona Zezé, que parecia atenta à leitura. Mariluci 

pensou que as duas tinham em comum o fato de serem viúvas e, 

por uma fração de segundos, se solidarizou com a velhota. Logo 

passou. Velha rabugenta dos infernos! Depois refletiu sobre a infeliz 

coincidência de, um dia antes do falecimento do marido, ter 

assistido a uma reportagem no RJ TV alertando para os casos de 

morte por engasgo, mais comum do que imaginamos. Balas, 

azeitona, pedaços grandes de carne e pipoca eram os principais 

vilões. 

A leitura protocolar já havia terminado, mas não os 

pensamentos de Mariluci, que agora recordava-se de um episódio 

peculiar. Estamos falando da fatídica noite em que o síndico 

Moacir tocou a campainha de seu apartamento numa madrugada 

de quinta-feira. Pelo olho mágico, ele parecia estar bêbado e 

segurando um embrulho estranho envolto em papel pardo, algo 

comprido. O que seria? Ela não lhe abriu a porta e não comentou 

o caso nem com ele nem com ninguém. Naquela noite Mariluci 

foi dormir com medo e precisou se tocar para conseguir pegar no 

sono. Após anos sofrendo de angústia e insônia, descobriu que 

aquele era o método mais eficiente para lhe fazer dormir.  
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Estando ali naquela entediante reunião de condomínio 

somente por haver herdado o apartamento e, encarando os 

moradores debaterem sobre um tema que pouco lhe interessava, 

Mariluci lembrou-se de como havia sido boa aquela noite. De 

repente, suas memórias foram ficando cada vez mais vívidas, 

fazendo com que uma quentura começasse a subir. Seu corpo 

ficou sensível e os pelos da coxa grossa arrepiados. Olhou para o 

síndico Moacir e fez uma expressão de repúdio, parecida com a 

que fazia quando me olhava. Fitou a cara de bobo de Rogerinho e 

pensou “hummm... não”. Em seguida reparou nos braços 

malhados do Guimarães, morador do 402 e pensou “quem sabe, 

um dia, talvez”. Porém, sua fantasia mesmo, sua luxúria 

imaginária, era compartilhada com o homem mais importante do 

prédio, aquele que estava na boca do povo, o benfeitor, o 

generoso, o misterioso, o endinheirado Keko de Copacabana. 

Como ele seria? Um homem maduro e sedutor à la Richard Gere? 

Como ele era poderoso ao ponto de trocar o nome do edifício – 

refletia suspirosa. 

Mariluci rodopiou os olhos pelo salão analisando a 

possibilidade de Keko estar presente, porém, rapidamente, 

detectou que todos os rostos ali eram de homens conhecidos e 

sem graça alguma. Ponderou se deveria falar com Valtinho, o 

Assessor Discreto de Keko, presente na reunião, que tratava de 

todos os assuntos do patrão de maneira discreta. A quentura 

persistia e se intensificava. A viúva começou a se sentir estranha, 

como há muito não experimentara. Recordou-se que a última vez 

que se sentiu assim foi em sua noite de núpcias. E não na noite 

pós-casamento com o Advogado Bem Sucedido e, sim, na 

madrugada em que celebrou o seu primeiro matrimônio, com o 

Coronel Poderoso, que faleceu misteriosamente deixando para 

Mariluci uma larga pensão militar. 
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O jornalista Moacir estava desempregado há seis meses, 

após alguns anos produzindo conteúdo sobre pequenos 

empreendedores para o Jornal do Comércio. Coisa irrelevante, 

saca? Ele havia perdido o emprego devido ao número elevado de 

faltas. Mesmo sendo filiado ao Sindicato dos Jornalistas 

Profissionais do Município do Rio de Janeiro, ele foi demitido, 

pois além de ser pouco presente no sindicato, ele não pagava as 

mensalidades e faltava às reuniões. 

Suas ausências, tanto no jornal quanto no sindicato, eram 

em grande parte devidas ao trabalho voluntário que realizava nas 

comunidades carentes do Rio de Janeiro. O flamenguista Moacir, 

entusiasta do esporte, atuava como juiz de futebol para crianças e 

adolescentes, apitando em campeonatos no Pavão-Pavãozinho, 

Vidigal e no Morro Dona Marta. Ele era um juiz querido, poucas 

vezes tinha a mãe xingada. Após as partidas, gostava de 

conversar com a criançada e, em seguida, aproveitava para dar 

uma passadinha nas bocas para abastecer o estoque de maconha. 

Ele gostava de fumar uma pontinha todos os dias ao despertar e, 

às vezes, antes do almoço. Fumava antes de dormir também. Mas 

não era viciado não, segundo ele. Dizia que seu único vício eram 

as latinhas de Leite Condensado Moça. Era uma por dia, no 

mínimo. 

Moacir casou-se com a Suzy, sua contadora, a quem ele 

devia o pagamento das duas últimas declarações de imposto de 

renda. Ele dizia que aquilo sim era amor sincero, pois ela aceitou 

o pedido de casamento mesmo sabendo que ali não havia um 

tostão furado sequer. Com isso, Moa, como era conhecido, saiu da 

casa dos pais na Tijuca para morar no apê de Suzy, na Cinco de 

Julho, e acabou virando padrasto do Guilherme, um recém- 

adolescente que era craque nos estudos e uma negação pros 

esportes. Pra você ver... nem time de futebol ele tinha, mesmo 
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com o pai lhe impregnando para que ele virasse flamenguista. Por 

que todos falam que eu tenho que ter um time? – questionava a si 

mesmo o rapaz. 

O jornalista nunca sonhou em ser síndico, mas acabou se 

candidatando e vencendo as últimas eleições pois, como ele não 

estava trabalhando, a grana ficava curta para cobrir as despesas 

da família e, dessa forma, o condomínio não precisaria ser pago. 

Melhor do que nada – dizia Suzy, que dava duro no expediente 

do escritório de contabilidade. Sua adversária na época, Dona 

Zezé, ficou possessa e o xingou de “maconhista” tão logo saiu o 

resultado. Assim, na lata, sem dó. Pow! Ele não ligou. Estava 

chapado demais para dar importância. 

Moacir estava de ressaca durante a reunião de condomínio. 

A verdade era essa! No dia anterior, o Flamengo havia perdido 

de quatro a um pro Vasco da Gama, que jogou com um a menos 

desde o final do primeiro tempo. Um gol de Maricá e três do 

Animal Edmundo, com direito a dancinha e tudo. Assim como o 

Junior Baiano descontou para o Fla, Moa descontou a raiva na 

cachaça e acordou no dia seguinte com a cabeça pesada e com 

uma vergonha colossal por ter perdido 20 reais na aposta com o 

Gilmar, do 601. Ele não atendeu nenhuma das muitas chamadas 

que ressonavam sem parar no telefone, aquele da mesinha do 

aparador da sala. Também deixou o celular desligado para não 

ouvir gracinhas, mas não teve jeito. Gilmar, provocativo, fez 

questão de comparecer à reunião com a camisa do Vasco. Camisa 

preta de manga comprida, com a faixa branca e com os símbolos 

da Kappa que desciam dos ombros ao pulso. A camisa estava 

justa e deixava a barriga saliente de Gilmar um tanto quanto 

marcada, o que irritou o Moa de uma maneira inexplicável. 

Para Moacir, tanto fazia se o prédio se chamaria 

Bandeirante Borba Gato, Keko de Copacabana ou Edifício Quinto 
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dos Infernos, ele só queria que aquela tortura acabasse o mais 

rápido possível para poder se trancar no quarto e ler algum livro 

do Rubem Fonseca. Só o tempo curaria o vexame do dia anterior. 

Ele imaginava o Flamengo se vingando contra o cruz-maltino em 

uma apresentação de gala quando percebeu que, uma vez 

finalizada a leitura da abertura, ele precisava estar atento ao tema 

central da reunião, já que seu nome havia sido citado. 

– Já que o Excelentíssimo Síndico Seu Moacir não se 

manifesta, pois deve estar viajando no tóxico, eu vou direto ao 

ponto. Sou absolutamente contra a mudança pra esse nome 

ridículo, Keko de Copacabana – discorreu com arrogância, Dona 

Zezé. 

– Ahhh, é Edmundo. Quero dizer... apoiado! – completou 

Gilmar com sorrisinho irritante. 

Moacir revirava os olhos durante os comentários-ataques. 

Os presentes começaram a discutir. Quase todos, com exceção de 

Valtinho, o Assessor Discreto de Keko, eram contra a mudança do 

nome do edifício. Rogerinho não tinha opinião formada pois não 

sabia sobre os interesses do proprietário. Uma maioria estava 

disposta a aceitar a mudança em troca de alguma coisa, mas as 

cartas ainda estavam sendo guardadas. Moacir desviou o olhar 

da barriga marcada de Gilmar para as coxas grossas de Mariluci, 

o que o fez imediatamente lembrar-se de um episódio, para dizer, 

no mínimo, pra lá de constrangedor. 

Aconteceu há uns dois meses atrás. Era uma quarta-feira. 

Suzy precisava ficar até mais tarde no trabalho pra entregar um 

projeto grande que havia entrado de última hora no escritório de 

contabilidade. Projeto chatérrimo, como tudo que envolve 

contabilidade. Quando pediu à Moacir que este visitasse a mãe 

em seu lugar no asilo, ele respondeu que era dia de Fla x Flu, e 

que ela poderia visitá-la, perfeitamente, no dia seguinte. Suzy 
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estava estressada e entalada. Aquela palavra – perfeitamente – lhe 

irritou de uma maneira ímpar e acionou um gatilho vermelho que 

a fez jogar na cara do marido sua responsabilidade, ou falta dela, 

pelo sustento da casa. Depois completou que trabalhava que nem 

uma cachorra de fazenda, e que ele era um inútil que só queria 

saber de maconha, futebol e de leite condensado. Até aí, tudo 

verdade, ele sabia. Quando ela falou que nem para dar no couro 

ele servia mais, pois havia nitidamente perdido o interesse de uns 

anos pra cá, a coisa explodiu. Suzy havia cutucado com exatidão 

a ferida do marido. Cravou a unha pontiaguda em sua 

masculinidade. 

Louco de raiva, Moacir fumou um baseado, correu para o 

Chuva de Prata, tomou duas garrafas de Skol, tomou um táxi até 

o Maracanã, usou o dinheiro da esposa para pagar o táxi, viu o 

Flamengo empatar com o Fluminense de zero a zero, xingou o juiz 

de tudo que foi nome, voltou de táxi para o Chuva de Prata, 

gastou mais alguns reais da mulher, tomou três garrafas de Skol, 

pendurou a conta, cambaleou até uma mercearia, comprou cinco 

latas de leite condensado, empilhou as latas e a envolveu com 

duas sacolas de sacola de papel pardo, voltou para o apartamento, 

não conseguiu entrar pois a chave não funcionava, subiu dois 

andares de escada e tocou a campainha de Mariluci. Em sua 

cabeça, era a vingança perfeita. Uma noite com Mariluci para 

provar sua masculinidade. Mariluci, ele e cinco latas de leite 

condensado seriam suficientes para uma noite inesquecível de 

luxúria. Ela, viúva, deveria estar carente. Ele, não era de se jogar 

fora. Em sua cabeça tudo fazia sentido, entretanto a porta não foi 

aberta. Tentou novamente. Não deu certo. Frustrado, desceu dois 

andares e tocou a campainha de casa. Nada, nem sinal de Suzy. 

Sem dinheiro pra outro táxi, foi de ônibus até a Tijuca para dormir 

na casa dos pais. 
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– O que você acha, Senhor Moacir? – uma voz lhe trouxe 

para o momento presente. Era Plínio. 
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Plínio, morador do 502, era um sujeito normal. Gostava 

de bife com fritas. Normal. Alugava filmes de aventura. Normal. 

Gostava de comprar a promoção do Big Mac. Comia as batatas-

fritas primeiro e depois o sanduíche. Normal. Botava ketchup nas 

batatas-fritas e na pizza, maionese no cachorro quente, mostarda 

escura no croquete de carne da Casa do Alemão e molho de alho 

na esfirra do Istambul, na Rua Domingos Ferreira. Tudo normal. 

Plínio era solteiro e tinha uma namorada de longa data, que 

já não gostava mais tanto assim. Porém, como ele tinha muito 

medo da reação dela ao imaginar uma situação de término, ele 

achava mais confortável manter o relacionamento como estava. E 

assim, levava nove anos de namoro com a Ester, que conheceu na 

faculdade. Normal. 

Plínio tinha 29 anos, era concursado público da Petrobras, 

financiou o apartamento em 35 anos e tinha vergonha da batata 

de perna, pois a achava grossa demais, apesar de ele ser um 

sujeito magro. Ponderava que Deus o havia feito levemente 

desproporcional. Portanto, Plínio não usava bermuda e se 

recusava a ir à praia. Ninguém reparava nisso, senão ele mesmo. 

Plínio meio que tinha uma obsessão por qualquer tipo de batata, 

fosse ela a da perna ou a do prato. Normal. 

Plínio achou a mudança do nome para Keko de Copacabana 

deselegante. Talvez fosse o único, de fato, que estava interessado 

na reunião e que não tinha nenhum interesse escuso ou alguma 

proposta para pedir em troca da aprovação do novo nome. Ele só 

queria que o prédio voltasse a se chamar Bandeirante Borba Gato 

mesmo. O rapaz chegou até a estudar mais sobre o célebre 

bandeirante antes da reunião, caso julgasse necessária alguma 

argumentação inteligente a respeito da história relacionada ao 

nome, mas tal fato não se fez necessário. Normal. 
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Quando Guimarães pediu a palavra para perguntar sobre 

uma possível aceitação do novo nome condicionada à 

transformação do nono andar em uma academia de ginástica, 

Plínio pediu a opinião de Moacir, pois além de julgar importante 

a opinião do síndico, ele achava que Moacir seria contra a 

inusitada sugestão. Plínio preferia não entrar em conflitos e 

passou a bola. Normal. 

– O que você acha, Senhor Moacir? – perguntou o educado 

rapaz. 

Antes que o síndico respondesse, Mariluci soltou umas 

palavras em concordância com Guimarães: 

– Eu apoio a ideia da academia. 

Aquilo foi a gota d’água para Dona Zezé. A proposta 

hedionda de Guimarães, seguida do apoio da Viúva Dadeira, que 

é como ela se referia a Mariluci, fez com a velha se levantasse 

exaltada da cadeira, apontasse a unha marrom cocô do indicador 

para a dupla, e disparasse: 

 – Vocês são idiotas ou o quê? Se for para transformar o 

nono andar em alguma coisa, que seja em um salão de 

cabeleireiro, algo bom pra todo mundo. Seus egoístas! 

Plínio ficou desconfortável e com as bochechas 

avermelhadas. Ele detestava discussões acaloradas e, após a 

resposta nada sutil da Dona Zezé, todos os condôminos passaram 

a debater ideias absurdas ao mesmo tempo. Academia, salão de 

beleza, salão de jogos, uma cafeteria, uma quadra de futebol de 

salão, um bar e até um bingo clandestino foram propostos. Todas 

as ideias dos presentes apareceram postas à mesa 

simultaneamente, deixando Plínio com vontade de se levantar e 

de ir embora dali. Ele chegou até a sentir uma ardência nas batatas 

das pernas, mas resistiu. Ficou. Moacir olhou para Rogerinho, 
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presidente da mesa, para que ele tomasse alguma ação, mas ele 

não tinha a mínima ideia do que fazer. Foi então que a Senhora 

Virgínia, moradora do 802, soltou um grito. 

– Ahhhhhhhhhhhhhh! 

Foi um grito assustador de velha fumante, meio rouco, meio 

pigarreado. Uma voz grossa da porra. Eu tomei um susto, quase 

caí do telhado, mas o que importa é que funcionou. A ordem foi 

restaurada. 

Plínio respirou aliviado. Logicamente, primeiro se assustou 

com o grito inesperado e rouquenho da Senhora Virgínia, porém, 

depois, foi se acalmando. As batatas das pernas foram parando 

de arder. Então, mais sereno, ele começou a repassar tudo que 

havia estudado e que não usou sobre o Borba Gato. A fuga para o 

sertão, o perdão, a reaparição em Minas, e o papel significativo na 

Guerra dos Emboabas – travada pelo direito de exploração das 

recém-descobertas jazidas em Minas Gerais. Que história 

fascinante tinha o bandeirante! Seria justo a mudança de nome 

para Keko de Copacabana? Afinal, o que tinha feito o Keko de 

Copacabana, além de doar uma garagem e um salão de festas para 

os moradores, para merecer tal homenagem? Pode ser que, de 

fato, dependendo dos feitos de Keko, uma mudança poderia ser, 

sim, avaliada – começou a se questionar o rapaz achando justo 

dar uma chance para o Keko, mesmo que as probabilidades do 

merecimento por uma mudança fossem baixíssimas. 

Plínio sempre foi justo. Pensava que deveria ter estudado 

Direito ao invés de ter seguido o conselho de seu tio, que sugeriu 

Administração como algo mais abrangente. E foi no curso de 

Administração que conheceu a Ester. Talvez se tivesse estudado 

Direito não passaria pelo apuro de um dia ter que tentar terminar 

com ela. Veja bem, tentar, ponderava Plínio! Só de pensar na 

possibilidade, ele já ficava todo arrepiado. Cogitava que seria 
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muito melhor se Ester terminasse com ele. Pensou em traí-la, 

porém, colocou a questão fora de cogitação. Era demasiado justo 

e ético para fazê-lo. Pensou então em inventar que a traiu, mas 

também não daria certo. Ele era péssimo em contar mentiras. 

Acabaria se enrolando e teria que contar a verdade que, 

culminaria, invariavelmente, dizendo que ele fez tudo isso 

porque no fundo queria mesmo era terminar. Podia sentir a 

garganta secando antes de completar a palavra “terminar”. 

Conseguia visualizar Ester em um primeiro momento com os 

olhos arregalados, pasma e, à posteriori, respirando fundo para 

gritar um monte de desaforos e tudo que deveria estar engasgado 

na garganta a respeito do relacionamento. Depois viria o choro. 

Imaginava ela chorando, coisa que abominava. Normal. Quando 

o fazia, seu rosto enrugava e os dentes incisivos apareciam 

apertando o lábio inferior, deixando a menina, que já não era das 

mais bonitas, muito esquisita. Sem contar o barulho agudo, de 

golfinho, que ela proferia durante o choro. Quem, meu Deus do 

Céu, chorava assim? Era uma cena dantesca que deveria ser 

evitada a todo custo. Plínio a apelidara secretamente de Ester 

Golfinho, mas esse era um segredo de Estado. Normal. 

A estratégia que finalmente adotou para tentar que ela 

terminasse com ele era muito simples. Ele resolveu ir 

desaparecendo aos poucos. Tipo... sumindo mesmo, sabe? 

Espaçando cada vez mais os telefonemas e os programas. Atingiu 

o ponto de passar um final de semana sem ligar, mas aí acabou 

passando por uma desagradável discussão de relacionamento na 

segunda-feira. Chegou a achar que ela poria fim ao assunto, mas 

ainda não tinha sido daquela vez. Bateu na trave. A tática era boa, 

ele prosseguia com a estratégia do desaparecimento gradual. 

Naquela quinta-feira, seu último contato com Ester havia sido na 

terça pela manhã. Quando, satisfeito, foi contabilizar as horas de 

distanciamento, seu telefone celular vibrou no bolso. Assustado, 
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Plínio soltou uma frase no meio da reunião que escapuliu sem 

querer: 

– Mas afinal, o que fez o Keko para merecer a mudança do 

nome do prédio? 

Um silêncio instaurou-se no local. Como assim? Agora 

vamos discutir merecimento? – pensaram os participantes. 

Valtinho, o Assessor Discreto de Keko, tomou a palavra. 
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A Senhora Virgínia foi a primeira moradora do pomposo 

edifício Bandeirante Borba Gato. Foi um presente de seu pai, já 

falecido, que, antes de partir, resolveu antecipar parte da herança, 

deixando um apartamento para cada uma das três filhas. Isso 

aconteceu após certa insistência das três, lideradas pela mais 

velha, Virgínia, diga-se de passagem. 

Foi no apartamento 802 que nasceu seu único filho, 

Vicente, um menino com um talento musical nato e que na década 

de 80 fez sucesso com uma balada pop chamada Mexe o 

Esqueleto. Logo, Vicente percebeu que estourou nas paradas de 

sucesso com a música errada, uma vez que ele gostava mesmo era 

do bom e velho rock and roll. Após uns dias sumidos, 

provavelmente em algum SPA luxuoso de meditação, Vince, 

como era conhecido, decidiu que nunca mais tocaria tal música e 

que focaria somente no que realmente apreciava. No rock, baby! 

Resumo da ópera: ele nunca mais fez sucesso. Virgínia não achou 

de todo ruim, pois não aguentava mais ser conhecida como a Mãe 

do Mexe o Esqueleto. O apelido aos poucos foi desaparecendo, 

tipo o Plínio com a namorada. Parece que existem mais 

informações sobre a história do rapaz em uma biografia-conto 

não autorizada e perdida por aí. Mas esses são outros quinhentos. 

A Senhora Virgínia morava há treze anos com o Sergio, a 

quem ela chamava de “Meu Companheiro”. Achava a expressão 

namorado coisa de adolescente e já não tinha mais saco para se 

casar. O casal vivia basicamente da aposentadoria magricela de 

Sergio e de uns bicos que ela fazia quando era chamada pra dar 

aula particular de português para crianças que precisavam de 

reforço quanto ao entendimento dos pronomes pessoais do caso 

oblíquo. Ajudava também nos do caso reto, nos diretos e nos 

indiretos. Oração subordinada substantiva objetiva indireta 

reduzido de infinitivo – dizia ela para um criança com cara de 
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pânico que parecia não absorver absolutamente nada daquele 

conteúdo tortuoso. Confesso que até hoje nunca entendi bem 

como isso funciona e qual a sua utilidade prática da coisa toda. 

Quem mandou eu não ir pra escola? 

Basicamente, três passatempos preenchiam o tempo de 

Senhora Virgínia. Cuidar da cadela Yorkshire Juma Marruá, que 

ela tratava como filha e que comia um Danoninho de banana todo 

dia pela manhã. O número dois era fumar cigarro. Muito cigarro. 

Tragava dois maços de Lucky Strike por dia, nunca Free nem 

Derby. E o terceiro passatempo, pode-se dizer que era reclamar. 

Reclamava essencialmente do preço das coisas no supermercado, 

do Sergio, que era conformado e sem ambição, e do filho, Vicente, 

um ingrato que nunca ligava. 

Além disso, é bem verdade que a senhora da voz rouca 

gostava de economizar. Adorava uma promoção e controlava na 

unha a aposentadoria do Sergio, que lhe repassava quase que 

integralmente para que ela a administrasse. O Meu Companheiro 

segurava apenas uns trocados que usava para comprar 

raspadinhas. Sergio ficava feliz quando o prêmio da raspadinha 

era outra raspadinha. Que sorte – pensava com alegria. Seu 

coração se aquecia de imediato, teletransportando-o para o dia em 

que ele se aposentou e não precisou pisar nunca mais em 

nenhuma obra. Sergio, ex-fiscal de obras, era um sujeito simples 

que fazia de tudo para agradar a Senhora Virgínia e ouvir o 

mínimo possível de críticas da companheira. Ele sabia como levá-

la bem. Basicamente deveria concordar com tudo que ela dizia e 

realizar, sem questionamento, suas ordens e vontades. 

Apesar de primeira moradora, a Senhora Virgínia não 

tinha tanto apego assim ao nome do prédio. Ela estaria disposta a 

rentabilizar a mudança de nome e estava pouco se lixando com o 

que fariam com o nono andar. Queria mesmo alguma proposta 
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financeira que cobrisse o aceite do nome vulgar Keko de 

Copacabana. Uma “espécie de cala-boca”, como poderia se dizer 

no popular. Por tudo visto até o momento, era fato que Keko teria 

bala na agulha para tal feito. Ela só achava muito estranho o fato 

de morar há trinta e nove anos no prédio sem nunca ter sabido, 

afinal, quem era o famoso Keko. Provavelmente já esbarrara com 

ele no elevador, mas nunca lhe foi apresentada formalmente. 

Seria o sujeito que usava um terno listra de giz e penteava os 

cabelos grisalhos para trás? Se fosse, maravilha, aquilo era um 

pedaço de mal caminho.  

De qualquer maneira, quando Valtinho pediu a palavra 

durante a reunião, Dona Virgínia ficou toda esperançosa achando 

que finalmente voltaria a chover na sua horta. O bling-bling da 

gaveta da caixa registradora ressonou em sua mente. Podia 

imaginar um estoque de Lucky Strikes, caixas de Danoninhos de 

banana e uma bolsa nova de alguma promoção. O resto guardaria 

para o futuro. 

Valtinho, o Assessor Discreto de Keko, havia tomado a 

palavra para responder à pergunta de Plínio, que inquirira sobre 

os feitos de Keko que justificassem a eventual mudança. 

– Bom, primeiro de tudo, em nome do nosso amigo Keko, 

gostaria de agradecer a gentil presença de todos na justa e 

emergencialmente convocada Assembleia Extraordinária – disse, 

dobrou as mangas da camiseta social branca, ajeitou os óculos e 

prosseguiu. – Bem, vamos lá. Sobre os feitos de Keko, poderia 

passar algumas horas fazendo citações, mas vou deixar aqui 

apenas as mais recentes. Entre 1990 e 1994, Keko foi assistente 

direto do vice-prefeito de Nova Iguaçu, trazendo sugestões de 

inúmeras melhorias para a cidade. Keko já salvou a vida de uma 

criancinha que foi picada por uma aranha, levando-a com 

velocidade para o hospital em um dos carros de sua coleção. 
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Falando nisso, Keko é um excelente motorista, e foi condecorado 

com uma placa de honra ao mérito no clube de colecionadores de 

Mercedes Benz da década de 70. Keko conduziu com perfeição 

uma Mercedes 600 Sedan no autódromo de Jacarepaguá. 

Mercedes preta, reluzente. Keko também faz doações a asilos, a 

orfanatos e dá uma mesada para o filho do seu primo de segundo 

grau que faliu a pequena gráfica do pai. Keko já salvou três gatos 

de uma árvore, um cachorro do telhado, cuidou de um filhote de 

gambá e liberou três canários belgas na Floresta da Tijuca. Um 

deles foi capturado por um gavião logo que alçou voo, mas a vida 

selvagem é assim mesmo. Por último, posso citar que Keko é 

apaixonado por este prédio e já quitou, anonimamente, 

condomínios atrasados de um certo morador, que não vou revelar 

o nome. 

Após a fala do Assessor Discreto de Keko, os moradores 

se entreolharam. 

“Então foi ele?” – pensou Moacir sobre a quitação 

misteriosa de uns condomínios atrasados, antes dele ter virado 

síndico do prédio. 

O silêncio foi quebrado por Dona Zezé, que foi direto ao 

ponto, no âmago do ser: 

 – Grandes merdas. 

 Os moradores foram obrigados a concordar. A Senhora 

Virgínia também concordou, entretanto, ela achava perigosa 

aquela postura agressiva da Dona Zezé. Achava que se a barra 

fosse forçada em demasia, o passarinho poderia voar. Ficou 

receosa do educado Valtinho abandonar a reunião levando 

consigo a bufunfa de Keko. 
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– Peraí, até que não é tão ruim assim. Vejam bem, senhoras 

e senhores. Pra mim, tá quase que pau a pau com a história do 

bandeirante. Perdendo de pouquinho, apenas – pigarreou a 

Senhora Virgínia. 

– A Senhora está maluca? – sugeriu Dona Zezé, que não 

pescou a deixa para a jogada que Dona Virgínia pretendia lançar 

em seguida. Ela estava apenas amansando a fera pra depois dar o 

bote. 

Guimarães e Gilmar deram risada. Aparentemente, 

estavam gostando de ver o circo pegar fogo. As batatas das pernas 

de Plínio voltaram a ficar tensas e ardidas. Moacir só queria ir 

logo pra casa e acabar com aquela ressaca mortal que piorava ao 

longo da reunião. Queria dar um peguinha, apagar a larica com 

leite condensado e mergulhar num livro do Rubens Fonseca. 

Rogerinho imaginava Mariluci de topless no Caribe. E Mariluci, 

por sua vez, pensava em quando teria, finalmente, a chance de 

conhecer o Keko. Será que ele apreciava uma mulher malhada de 

covinha no rosto? Qual seria a opinião de Keko sobre a Luiza 

Ambiel? 

Eis que um homem elegante, de cabelos grisalhos e terno 

cinza chumbo, adentra o recinto com confiança. Todos os olhares 

se voltaram para ele. 

“O bonitão do elevador” – pensou a Senhora Virgínia. 
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GUIMARÃES do 402 
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Você quer encontrar o Guimarães? Procure na Academia 

Roxy. Eu quase sempre esbarro com ele a caminho do ginásio. 

Tenho uma simpatia grande pelo rapaz. Um sujeito forte, 

musculoso, ombros que saltam como se fossem duas bolas de 

boliche e um braço grosso, potente, com veias pulsantes. 

Praticamente um Hércules de Copacabana, que, por sinal, 

poderia ser uma opção para o nome de prédio. Diria que melhor 

do que a que estava sendo debatida em pauta, ou, pelo menos, 

menos pior. 

Guimarães sempre usava camisa regata. Sempre. Mesmo 

quando a temperatura caía, o que no Rio de Janeiro nunca foi 

nada drástico, ele estaria trajando uma bela de uma regata. Tinha 

uma coleção. Algumas eram abadás de micaretas que ele havia 

frequentado. Imagino que tenha sido duro e extenuante conseguir 

aquele corpo, então ele precisava mostrar. O que alternava em seu 

figurino era a parte de baixo. Às vezes bermuda com meias pretas 

compridas, às vezes calça jogger.  

Já mencionei aqui que Guimarães é um sujeito muito forte 

mesmo, porém, é importante salientar algo notável: ele é forte 

somente da cintura para cima. O rapaz deu a vida malhando 

peitoral, costas, abdômen, ombro, bíceps e tríceps, porém penso 

que nunca levantou um único pesinho sequer com a perna. Fico 

imaginando como aqueles gambitinhos finos conseguem 

sustentar tanta massa corporal assim. Guimarães compunha, 

segundo os marombeiros, a classe dos Sabirilas: a junção 

assimétrica das pernas do sabiá com o tronco do gorila. 

A Academia Roxy era o paraíso de Guimarães, seu Jardim 

do Éden particular. Do lado de fora, na fachada do prédio, havia 

um leão em neon, que animava o braço musculoso em três 

movimentos levantando um halter. Era um movimento lento, que 

levava cerca de dez segundos para ser executado por completo. O 
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leão decadente erguendo o peso marcava a localização precisa do 

Olimpo, lugar que Guimarães frequentava de segunda a sábado, 

gastando entre duas a quatro horas por dia. Às vezes, malhava 

pela manhã e voltava à noite para completar algum grupamento 

muscular ou exercício que ficou pendente. Outras vezes, aparecia 

por lá só para papear mesmo. Toda sua roda de amigos que, 

naturalmente, compartilhava os mesmos gostos, pertencia à 

academia Roxy. Os assuntos variavam entre suplementos, rotinas 

de treino, anabolizantes e, para dar uma quebrada no tema, 

futebol. Guimarães torcia pro Botafogo, o campeão estadual do 

ano, que venceu o Vasco por um a zero com um gol de Dimba, 

mas ele não ligava muito. Falava que torcia pro Botafogo mais pra 

ter assunto mesmo. 

Guimarães fazia ciclos de anabolizantes, aplicados no 

banheiro da Academia Roxy pelo José Miguel, que era uma 

mistura de faxineiro, personal trainer e endocrinologista, já que ele 

mesmo receitava o uso dos “produtos”. As bombas, por sua vez, 

eram fornecidas por Theo, outro funcionário multiuso do ginásio: 

professor de musculação, assistente administrativo e uma espécie 

de dealer. Guimarães alternava uso de Durateston, um 

estimulador das fibras musculares que aumentava rapidamente a 

musculatura, e Stanozolol, um hormônio sintético usado para 

secar e definir. Enquanto um dos efeitos colaterais mais temidos 

do primeiro era atrofia testicular, os do segundo eram mais leves: 

acne e queda do cabelo. Guimarães não parecia ter queda de 

cabelo. Apesar de curto, sua cabeleira preta era farta e com pelos 

espessos. As espinhas eram raras e espaçadas. 

Enquanto Dona Zezé e a Senhora Virgínia discutiam, 

Guimarães refletia sobre a própria proposta sugerida de 

montarem uma academia no nono andar. Mesmo se fosse pra 

frente, apesar das ínfimas possibilidades, ele continuaria 

frequentando a Roxy. Ele lançou a ideia porque, além de querer 
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participar de alguma forma da reunião, achava que poderia 

impressionar Mariluci. Ele pensava muito em comê-la. Como 

pressentiu que ela acharia uma boa, Guimarães lançou a ideia, 

que prontamente foi apoiada por Mari. Ponto pro Guima! 

Solteiro, malhado da cintura pra cima, e vivendo da mesada que 

o papai dava (o famoso Desembargador Guimarães), o jovem não 

tinha dificuldades em arrastar a mulherada para o apartamento 

402. 

Seu quarto era repleto de espelhos. No armário, na parede 

lateral e no teto, era tudo espelhado. Guimarães gostava de se 

admirar durante as performances sexuais. Se achava lindo, 

adorava se ver com os músculos contraídos, iluminados pelo suor 

natural daquele ato selvagem. Ele usava e abusava das mais 

diferentes posições sexuais, havia comprado um Kama Sutra e 

tudo, que consultava para inovar e se aprimorar. Tinha um pênis 

de um tamanho bem razoável, reto e bem higienizado. Ele sabia 

que o tamanho era bom, pois sempre comparava com os dos 

amigos no vestiário da Roxy. As bolas ficaram um pouco 

atrofiadas, mas não via nisso um problema. Guimarães se amava, 

porém, em quase cem por cento dos casos, as mulheres não 

regressavam para um repeteco. Ele não conseguia entender muito 

bem o porquê de aquilo acontecer e isso o chateava um pouco. 

Será que ele não estava sarado o suficiente? Pensava que 

precisava malhar mais um pouco, definir o tríceps um pouquinho 

mais. 

Ocasionalmente, durante o ato sexual, pensava em Beto, 

companheiro de maromba. Mas logo tratava de mandar o 

pensamento embora. Estava focado em comer Mariluci. Mariluci 

era gostosa, coxuda e malhada. Ele já a havia mencionado para os 

companheiros da Roxy. Seria uma grande vitória comê-la para 

poder dividir a resenha com a rapaziada. Se imaginou em uma 

série de supino reto, com oitenta quilos em anilhas de cada lado, 
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mais vinte quilos da barra, que ele revezaria com o Beto, lhe 

contando a novidade: “Aí Betão, tá sabendo da última?” 

Respiraria, empurraria os cento e oitenta quilos para cima 

soprando o ar, acomodaria o peso na base de ferro e dispararia: 

“Tracei a Mariluci”. O que aconteceria em seguida? Um high-five? 

Um tapa no ombro? Um abraço apertado com os corpos suados? 

Seria demais. 

No dia da reunião de condomínio, Guimarães havia sido 

o último a chegar no salão imperial. Quando ele estava descendo 

a Constante Ramos, um conhecido meu das antigas, lhe disparou 

uma rajada verde escura, acertando-lhe, em cheio, o ombro-bola-

de-boliche. Bullseye. Aquela consistência pegajosa em seu corpo 

imaculado levou o rapaz a um desabafo carregado no sotaque 

carioca: “porra, vai cagar na mãe, pombo filha de uma puta”. A 

bosta gosmenta foi escorregando vagarosamente do ombro em 

direção ao bíceps, fazendo que o Sabirila apertasse o passo, 

movendo com velocidade as perninhas que transportaram toda 

aquela maçaroca humana de volta ao ginásio para uma 

chuveirada. 

Quando chegou, seu armário estava trancado e ele não 

conseguiu abrir. Não era a primeira vez que aquilo acontecia. 

Guimarães vinha tendo uma dificuldade tremenda em lidar com 

aquele armário. No final das contas, acabou removendo as fezes 

na pia mesmo, com um sabão líquido azul e papel higiênico, 

usado como substituto ao papel toalha, que sempre faltava por lá. 

Como as fezes não atingiram sua camisa regata, ele não precisou 

trocar, e foi assim que ele foi trajado para a reunião. 

Guimarães agora observava o homem grisalho e de terno 

que adentrara a reunião. Sabia que o conhecia de algum lugar. 
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MR. IOSO do 401 
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Ioso Tavares de Braga Neto era o representante da 

terceira gerações de Iosos. Isso é praticamente tudo que eu sei 

sobre ele. Desculpe caso eu não consiga trazer tantas informações 

relevantes sobre o morador Mr. Ioso. 

O sujeito “bonitão” que a Senhora Virgínia havia cruzado 

no elevador era o tal Mr. Ioso. E agora ele entrava atrasadíssimo 

para a reunião de condomínio justo durante o bate-boca entre a 

Dona Zezé e a Senhora Virgínia. Porém, sua entrada triunfal, fez 

com que a discussão cessasse imediatamente. Todos lhe 

encararam. Sua presença era imponente. Terno cinza chumbo 

italiano, perfeitamente ajustado ao corpo magro e cabelos com 

diferentes tonalidades de cinza impecavelmente fixados para trás. 

Gel, muito gel. Um lenço rosa claro no bolso do paletó que 

combinava com a gravata. Sapatos pretos pontiagudos e 

lustrados. Alguns já o haviam visto circular pelo prédio, outros o 

observavam pela primeira vez. Mr. Ioso pouco saía de casa e seus 

horários de circulação eram randômicos, nada previsíveis. 

– Keko? – exclamou Dona Virgínia perante sua entrada 

pomposa. 

Mariluci ficou eufórica, com arrepios nas partes baixas, 

porém se conteve. Dona Zezé pensou que finalmente chegara 

alguém, que além dela própria, estava vestido à altura do salão. 

A poltrona Luís XV lhe cairia bem.  

Mr. Ioso se limitou a dar uma revirada de olho para cima, 

sinalizando que aquilo era uma pergunta desgastante e sem 

sentido e, em seguida, sentou-se. 

 – Não, esse é o Senhor Ioso do 401 – disse Moacir, o 

síndico. 
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 – Mister, Mr. Ioso – respondeu o sujeito com uma voz 

grave, baixa e uma leve bufada na sequência. E estas foram suas 

únicas três palavras durante toda a reunião. 

 Eu me recordo de haver esbarrado apenas uma única vez 

com o Mr. Ioso nas ruas de Copacabana. Era madrugada e ele saía 

da uma vila localizada na Rua Dias da Rocha. O homem estava 

impecavelmente vestido, como sempre. Reparei em umas 

abotoaduras prateadas que prendiam os punhos duplos de uma 

camisa social branca. Elas tinham o formato de um dragão 

oriental. Não tenho ideia do aquilo significaria e nem do que ele 

fazia por ali. Uma seita misteriosa? Ele não me viu. 

 Mr. Ioso andava rápido e com a postura reta. Ele me trazia 

uma sensação de que o mundo lhe pertencia. Ele era um sujeito 

diferente, difícil de ler. Sempre com um bom terno, gravata e 

lenço. Um empresário? Um investidor? Um herdeiro? Um 

mafioso italiano? O cabeça de um esquema de pirâmide? Quem 

diabos, afinal, era o Mr. Ioso? 

 Sentado na última fileira de cadeiras do majestoso salão, 

ele parecia não prestar muita atenção no prosseguimento da 

reunião. Os assuntos iam e voltavam como se fossem o ioiô da 

Coca-Cola: uma barganha por alguma transformação inútil do 

nono andar, as façanhas de Keko comparadas as de Borba Gato, 

ofensas e grosserias trocadas entre os condôminos, Gilmar 

provocando o Moacir pela derrota rubro-negra, flertes 

fulminantes vindo de todas as partes como se fossem flechas em 

direção a Mariluci e, finalmente, uma incessável ardência nas 

batatas das pernas de um determinado morador.  

A certa altura do campeonato, Mr. Ioso abriu um livro de 

capa preta. As pessoas exaltadas com a discussão acalorada não 

perceberam o completo descaso do Mr. Ioso por aquele evento 

enfadonho. Ele não havia entrado com um livro, porém acho que 
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ninguém percebeu. De onde ele tinha tirado aquilo? E por que o 

livro não tinha nada escrito na capa? 

 Um novo berro horroroso, rouco e pigarreado, vindo da 

Senhora Virgínia, recolocou a ordem em seu devido lugar: antes 

do progresso. 

 – Ahhhhhhhhhhhhhh! 

 Com o silêncio restaurado pelo barulho aterrorizante, 

Valtinho, o Assessor Discreto de Keko, pediu a palavra. 

 – Prezados moradores, sei que se trata de um tema de 

suma importância e entendo que muitos estão exaltados. Mas 

peço a colaboração de todos. Tenho certeza de que vamos sair 

daqui com a situação resolvida. Sobre as façanhas de Keko, não 

cabe a mim julgá-las e nem compará-las com as do Bandeirante 

Borba Gato. Cada um tem sua história e cada um teve seus 

méritos. Independente disso, gostaria de ... 

 – Olha, um Coelho! – exclamou Rogerinho interrompendo 

o discurso de Valtinho, o Assessor Discreto de Keko. 

 – Tira essa coisa nojenta daí, pelo amor de Deus – gritou a 

Senhora Virgínia, traumatizada por haver sido mordida por um 

coelho quando era criança. O novo berro quase não saiu, tamanho 

o nervosismo. 

 – Como ele foi parar aí? – perguntou Plínio.  

Pensei a mesma coisa e reparei num sorriso de canto de 

boca por parte do Mr. Ioso. 

 O coelho fofo com cara de perdido se aproximou com 

pulinhos delicados até a Senhora Virgínia, que, por sua vez, subiu 

sem dó nem piedade com a sandália encardida em cima da 

cadeira Luís XV. Dona Zezé ficou possessa da vida e partiu para 

dar uma bolsada na moradora escandalosa que estava 
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danificando o seu-salão-seu-patrimônio. Guimarães tentou 

impedi-la e tomou uma bolsada no ombro-bola-de-boliche. 

Gilmar começou a rir descontroladamente. Rogerinho também. 

Plínio, ainda sentido os efeitos da ardência, pegou o coelho fofo 

no colo e pensou em adotá-lo. Normal. Moacir, o síndico, juntou 

as últimas doses de energia para tentar impedir que a algazarra 

aumentasse e pediu silêncio batendo com força contra o aparador 

do salão imperial. 

 Quando as pessoas desviaram o olhar em direção a 

Moacir, uma bomba de fumaça foi disparada no fundo do recinto, 

fazendo com que três atraentes pombas brancas voassem no local, 

incrementando o alvoroço a um nível ímpar, jamais antes visto na 

história daquele prédio. Quando tirei os olhos das pombas, 

percebi que o Mr. Ioso já não estava mais por ali. Foi aí que eu 

juntei as peças do quebra-cabeça. Objetos aparecendo, coelhos, 

pombas e nuvens de fumaça. Estava explicado, agora tudo fazia 

sentido. Mr. Ioso era um mágico. 

 A euforia impedia que os moradores percebessem o fato 

deles terem acabado de participar de uma sessão de mágica. De 

um truque de ilusionismo. De um movimento de magia que vinha 

crescendo, o da mágica espontânea, onde a plateia era 

surpreendida sem saber que haveria um truque no local. No caso, 

ninguém percebeu nada. E a plateia, embriagada pela ganância, 

só foi perceber a ausência de Mr. Ioso, o Ilusionista, no momento 

que ele retornou para a votação. 

Ah, sim. Sobre a votação, já já eu conto pra vocês sobre ela. 
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Gilmar, do 601, ria de se acabar durante a reunião. A 

musculatura das bochechas chegou a doer em alguns instantes, 

sobretudo, quando Guimarães tomou um bolsada. Era assim que 

ele decidira levar a vida depois que esta lhe levou o pai quando 

ele era apenas um menino de onze anos. Desde então, Gilmar, um 

garoto muitíssimo apegado ao pai, após um período de 

sofrimento profundo, decidiu que levaria a vida de maneira leve 

e descontraída. 

 Seu Antônio reagiu a um assalto no ônibus quando estava 

voltando do trabalho para o apartamento em Copacabana. O 

assaltante assustou-se e, sem piedade, lhe disparou contra o peito. 

Naquele dia pela manhã, pai e filho se despediram com um longo 

abraço e Gilmar pediu ao pai não esquecesse de lhe trazer as 

figurinhas do álbum da Copa do Mundo que faltava pouco para 

completar. Os pacotinhos das figurinhas estavam no bolso do 

terno do pai e seguem intactos até hoje, dentro da caixa que o pai 

usava para guardar gravatas. 

Influenciado pelo Seu Antônio, futebol sempre foi uma 

grande paixão em sua vida, assim como o Vasco da Gama – um 

amor passado de pai para filho. Gilmar não tinha o menor talento 

para o esporte, nem mesmo para ser goleiro, mas sabia torcer e, 

principalmente, incomodar os outros como ninguém. Um belo de 

um mala sem alça, um típico chato de galocha. Eufórico pela 

vitória cruz-maltina da noite anterior, ele dormiu ansioso para 

encontrar com o síndico, o flamenguista e vizinho de porta, na 

reunião de condomínio do dia seguinte que nasceria tão lindo. 

Além das zoações, ele estava empolgado para receber 20 reais do 

Moa pela aposta perdida. 

Provocativo, Gilmar trajava a camisa do Vasco e um 

sorriso de orelha a orelha. Moacir estava nitidamente 

incomodado, assim como Dona Zezé, que achava camisa de time 
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uma breguice sem tamanho, somente comparável ao uso de 

camisa regata. “O que o elegante Keko acharia desse circo?” – 

ruminava raivosa. Os gritos ocasionais de “ahhh, é Edmundo” 

completavam o deboche amplificando a ressaca de Moacir, que 

chegou a cogitar agressão física. Porém, como suas energias 

estavam demasiadamente baixas para qualquer ação corporal, ele 

optou por deixar a vingança guardada para um futuro próximo. 

Seria daí que inventaram a expressão de que a vingança era um 

prato pra se comer frio? 

As risadas de Gilmar disfarçavam muita dor. Eram sua 

capa e seu escudo de cavaleiro. Quando adolescente, Gilmar 

acabou desistindo da faculdade de engenharia porque faltou 

dinheiro para as mensalidades, já que, após um gol no treino, 

engravidou uma menina da faculdade de administração. Aos 

vinte anos foi pai do pequeno Roberto, uma homenagem a um de 

seus ídolos. O nome foi escolhido por eliminação, depois da mãe 

haver descartado Acácio, Mazinho, Geovani e Romário. Eles 

nunca chegaram a se casar ou mesmo voltaram a se relacionar, 

mas Gilmar sempre foi um pai presente, cobrindo seu filho de 

amor e sendo correto com as obrigações financeiras. Dinheiro 

sempre foi algo difícil em sua vida, tanto que Gilmar era um hábil 

bicicleteador de dívidas, alongando-as sempre que possível e, 

quase sempre, tomando novas. Parte da sua rotina era negociar 

com bancos e agiotas. Ele já sabia quais machucavam mais e quais 

apenas latiam. Aos 25 anos ele acabou se formando em 

fisioterapia e atendendo clientes particulares, o que não lhe trazia 

grandes receitas. Porém, com o filho Robertinho, ele sempre foi 

correto e pontual, nunca atrasando um único pagamento da 

pensão, nem que para isso fosse obrigado a pegar dinheiro 

emprestado, como muitas vezes o fez. 

Além da experiência com dívidas, que ele colocaria no 

currículo caso precisasse algum dia fazer um, Gilmar também era 
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experiente com junk food. Ficava na dúvida se gostava mais do 

Bob’s ou do McDonald’s. A batata-frita preferia a do Bob’s, o 

sundae de chocolate do Mc, os sticks de frango do Bob’s eram 

melhores que os nuggets do Mc e, segundo sua avaliação, o Big 

Mac estava um pouco acima do Big Bob em termos de sabor. Mas, 

em contrapartida, o Bob’s permitia adicionar ovo e bacon ao 

sanduíche, o que o deixava superior quando turbinado com os 

complementos. Porém, ele sentia que aí ficava injusta a 

comparação, tal qual peras com maçãs. Pizza também entrava no 

hall de suas preferências. Gostava da de calabresa do Mr. Pizza. 

Todavia, como geralmente andava curto de grana, comia a de 

uma lanchonete chamada Bolonha mesmo, que ficava na Rua 

Barata Ribeiro. Eu confesso que também gostava de filar uma boia 

por lá, assim com vários amigos meus. 

Quando suas bochechas pararam de arder com a paz 

voltando a reinar na Assembleia Geral Extraordinária, Valtinho, 

o Assessor Discreto de Keko, voltou a pedir a palavra. 

– Como eu estava dizendo, não cabe a mim julgar as 

façanhas do grande Keko e nem compará-las com as do 

Bandeirante Borba Gato. Independente disso, gostaria de... 

– Sabe do que eu gostaria – interrompeu a Senhora 

Virgínia. – Eu gostaria que as explicações fossem dadas pelo Keko 

em pessoas. Cadê ele? Quando ele vai ter a decência de aparecer 

por aqui? 

– Exato, queremos ver o Keko – vibrou Mariluci. 

– Sim, é o Keko que deveria estar aqui negociando o nono 

andar diretamente com a gente – bradou Dona Zezé. 

Plínio, Rogerinho, Moacir, Guimarães e Gilmar pareciam 

concordar. A algazarra com falação por todos ao mesmo tempo 

voltou a se fazer presente, mas, desta vez, com concordância. Os 
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moradores estavam finalmente todos do mesmo lado, deixando 

Valtinho, o Assessor Discreto de Keko, intimidado e contra a 

parede. Assim que percebeu uma pequena brecha na barulheira, 

o Assessor Discreto de Keko conseguiu soltar uma frase. 

– Desculpem. Porém, o que vocês estão solicitando, com 

até certa razão, diria eu, é impossível. 

– Keko Covarde – bradou Dona Zezé, retumbante. 

– Covarde de Copacabana deveria ser o nome do prédio – 

completou a Senhora Virgínia. 

Mariluci, decepcionada, tentou pensar em algo inteligente 

para falar, mas não conseguiu nada. Gilmar voltou aos ataques de 

riso. Pedras eram lançadas contra Keko quando, Plínio, a voz da 

razão de um sujeito educado e normal, perguntou: 

– Com licença. Por que seria impossível o comparecimento 

de Keko? 

– Keko Covarde – berrou novamente Dona Zezé com a 

unha marrom apontada para o teto como se fosse uma socialite 

revolucionária. 

– Covarde de Copacabana – repetiu a Senhora Virgínia na 

sequência, com voz de cigarro. 

 – Eu entendo a frustração de todos. Compreendo do fundo 

do meu coração – respondeu Valtinho, o Assessor Discreto de 

Keko. – Mas a impossibilidade da presença de Keko é por um 

motivo muito simples. Keko faleceu. 
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MARIA AMÉLIA do 702 
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Uma mulher discreta. Essa sem dúvida era a melhor 

maneira de se definir a Maria Amélia. Ela chegava a ser bem mais 

discreta do que o Assessor Discreto do Keko. Maria Amélia estava 

presente desde o começo da reunião de condomínio, tendo sido, 

inclusive, uma das primeiras a chegar. Ela estava lá o tempo todo 

e ninguém percebeu sua presença. Nem eu, nem você.  

 Ela era moradora do 702. Silenciosa, dividia o 

apartamento com plantas. Samambaias e Jiboias, essencialmente. 

Maria Amélia era boa de poda e de cuidados em geral. Fazia tudo 

ao seu tempo, com tranquilidade, uma rotina suave que incluía a 

regadura com água mineral, a adubagem natural de minhocas 

californianas e música clássica. Mozart e Chopin, nunca 

Beethoven. A música era sempre bem baixinha, pra não 

incomodar os vizinhos. Maria Amélia nunca conversava com as 

plantas, achava coisa de maluco. 

 Maria Amélia não assistia TV, ouvia rádio. Não comia 

carne vermelha, era vegetariana, abrindo exceções apenas para 

polvo à galega. Não usava preto, somente roupas claras, em 

especial as em tonalidade bege. Não pintava as unhas e só usava 

pequenos brincos de pérolas. Ela gostava de ler o jornal tomando 

chá preto. Lia o jornal por completo, linha por linha, palavra por 

palavra, mesmo que as vezes só estivesse passando o olho sem 

absorver qualquer tipo de informação. Lia muitos livros também, 

pensava que adoraria ler um livro emprestado por alguém, mas 

como não tinha amigos, nunca recebeu nenhum. Se contentava 

em ler os livros que comprava. Sempre que tentava pedir 

informação na livraria, o vendedor acabava esquecendo dela, não 

lhe entregando nenhum livro ou informação. Ela falava baixo e 

sua fisionomia era muito comum. Imaginava que se misturassem 

todas as brasileiras do mundo, sairia alguém exatamente como 

ela. 
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 Quando Valtinho, o Assessor Discreto de Keko, anunciou 

a morte do patrão, ela se assustou, levando discretamente a mão 

até a boca. No salão imperial reinou um silêncio sepulcral que 

durou quase trinta segundos, mas que pareceu uma eternidade. 

Quem rompeu o silêncio foi Mariluci, que, com os olhos 

mareados, perguntou: 

 – E agora? 

 – Como fica o meu salão de beleza? – somou-se Dona Zezé 

na sequência. 

 – Academia! – replicou Guimarães, somente para implicar. 

 Pronto. A balbúrdia estava de volta a todo vapor, com as 

propostas mais insensatas, como salão de jogos, cafeteria, quadra 

de futebol de salão, e bingo clandestino, de volta à mesa elegante 

do salão imperial. Um spa relaxante com massagem para os pés 

foi a novidade sugerida. Maria Amélia achou uma falta de 

respeito com a memória do Keko, o benfeitor local e o homem de 

grandes conquistas, mas guardou o sentimento para si. Soltou um 

leve suspiro, ultra discreto. 

 Antes que a Senhora Virgínia voltasse a gritar, Valtinho 

conseguiu prender a atenção de todos bradando em voz alta que 

Keko havia deixado uma proposta, uma espécie de testamento. 

Silêncio imediato e todos os olhares em sua direção. 

 – Senhoras e senhores. Eu compreendo perfeitamente a 

inquietude local e, devo dizer, que a convocação da Assembleia 

Geral Extraordinária foi um grande acerto por parte da nossa 

queridíssima moradora Dona Zezé. Se ela não tivesse o feito, eu 

já estava pronto para solicitar. Foi um pedido dele, do próprio, do 

grande, do falecido Keko de Copacabana. Gostaria de pedir a 

permissão para a leitura da carta-testamento que ele deixou para 
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os condôminos – falou Valtinho, desdobrando um pedaço de 

papel que ele puxou do bolso da camisa social. 

 Curiosos, os moradores continuaram em silêncio, atentos 

ao que viria a seguir. Valtinho pigarreou testando a voz, jogou o 

cabelo pra trás da orelha e começou a leitura: 

 “Prezados e digníssimos condôminos e moradores do Edifício 

Keko de Copacabana. Prezadas e digníssimas condôminas e moradoras 

do Edifício Keko de Copacabana. Se vocês estão escutando minhas 

palavras, lidas através do meu assessor Valter, é porque duas coisas 

aconteceram. A primeira é que eu morri. Morri, mas passo bem, 

obrigado. Não se preocupem, estou numa melhor, já que sempre fui um 

homem digno e do bem. Um benfeitor, como já escutei inúmeras vezes. 

Portanto, enquanto vocês escutam essas palavras, podem ter certeza de 

que eu estou do lado Dele. A segunda coisa é que vocês devem ter 

observado a mudança do nome do prédio, de Bandeirante Borba Gato 

para Keko de Copacabana. Eu sei, desculpem se foi algo repentino, 

brusco, de supetão, mas como não tenho filhos, foi a maneira que eu 

encontrei para eternizar o meu nome e o meu apego ao bairro que eu 

tanto amei e que dediquei grande parte da minha vida. Nada contra o 

Bandeirante, mas já tem muita coisa no Brasil com o nome dele, sem 

contar o fato de ele ser paulista. Vocês não concordam? 

 E eu também sei que nada nessa vida é de graça. Não existe 

almoço grátis, como se diz por aí. Seria injusto com vocês, digníssimos e 

digníssimas, simplesmente terem que aceitar uma mudança unilateral, 

ordenada por mim. Não é assim que essa vida não funciona, não é 

mesmo? Tenho certeza de que vocês entendem o que estou querendo 

dizer. Portanto, para compensar a mudança súbita do nome do prédio, 

eis aqui a minha proposta como singela compensação. 

 Não sei se vocês sabem, mas eu sou o proprietário de nono andar, 

das unidades 901 e 902. Acredito que saibam. Acredito inclusive que 

algum tipo de negociata já tenha sido colocada à mesa. A minha proposta, 
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prezados e prezadas, é simples e de rápida execução. Meu assessor Valter 

tem a procuração dos dois imóveis. Em um deles, na unidade 901, será 

instalado um pequeno museu em minha homenagem, aberto num futuro 

próximo, cuja receita recebida pelas entradas será revertida 

imediatamente em prol do condomínio. Valter já está cuidando de tudo. 

Será algo simples, porém elegante, como vocês devem imaginar. 

Algumas fotos, textos de conquistas e objetos de arte. Uma cabeça de um 

urso-pardo empalhada de uma aventura que vivi na Rússia. Um cocar 

de um índio da tribo Amawáka, da Amazônia, após uma conversa 

reflexiva sobre a poética exuberante da natureza. O batom de uma 

amante francesa, perfumada, perfume francês. Os detalhes estarão no 

museu, tudo de muito bom gosto, não se preocupem. 

 Agora sobre a parte que, provavelmente, mais lhes interessa. A 

segunda unidade, o apartamento 902, será vendido a preço de mercado e 

o valor será dividido e doado aos dez proprietários dos apartamentos do 

quarto ao oitavo andar. Ou seja, cada um receberá uma-décima parte do 

valor do imóvel tão logo recebido o montante pela venda. Essa proposta 

seria minha maneira de agradecer a cada um de vocês pela agradável 

convivência ao longo desses anos no edifício que, eu espero, a partir da 

presente data, seja oficialmente batizado e reconhecido em assembleia 

como o edifício Keko de Copacabana. 

 Como homem justo que sou, mesmo não mais presente neste 

mundo, deixo a vocês a sugestão de uma votação para a decisão em 

relação a minha proposta. Confiante de que ela será prontamente aceita, 

sem mais, subscrevo-me aqui. Keko (de Copacabana).” 

 Valtinho frisou o entre parênteses na finalização da leitura 

da carta. 
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VALTINHO do 1001 
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Ao final da leitura, os moradores estavam atônitos, o que fez 

o silêncio perdurar ecoando por alguns segundos mais no salão 

Imperial. 

A grande maioria estava lá cobiçando alguma coisa em 

troca da aprovação do nome, entretanto, ninguém em sã 

consciência estava esperando receber a notícia nem da morte de 

Keko e nem uma proposta-herança tão rápida. Era muita 

informação para ser digerida em uma única e curta fração de 

tempo. Aquela carta parecia, de certa forma, a leitura de um 

testamento do benfeitor do prédio, que mesmo nunca visto, seria 

para sempre lembrado e admirado por diversas gerações. 

Valtinho, o Assessor Discreto de Keko, percebendo que os 

moradores estavam receosos em tomarem a iniciativa, resolveu 

puxar para si a responsabilidade: 

– Prezados – começou e passou o cabelo para trás da 

orelha. – Minha sugestão é que votemos imediatamente a 

proposta de Keko. O que vocês acham?  

Moacir, o síndico, olhou para Rogerinho, o presidente da 

sessão, e falou: 

–  Senhor Rogerio. O senhor poderia, por gentileza, 

organizar a votação? 

O inexperiente rapaz, confuso e até o momento sem saber 

muito bem quais eram os interesses do proprietário, acatou a 

ordem de Moacir. 

–  Ehhh... sim. Pois bem, então, vamos votar. Mas como 

fazemos isso? Voto secreto? Temos urna para os papéis? Alguém 

poderia cortar os papeizinhos? Alguém trouxe caneta? 

– Se permitem uma sugestão – intrometeu-se Valtinho. – 

O que acham de simplificarmos as coisas? Que tal se apenas 
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levantássemos as mãos os que são a favor da proposta de Keko e 

resolvemos tudo isso logo de uma vez? 

–  Parece mais simples – concordou Moacir. 

Os condôminos também pareciam concordar. Ou, pelo 

menos, não se opuseram. 

– Então... como fazemos? Votamos agora? – perguntou 

Rogerinho. 

– Sim – disse Moacir, que achou mais prático tomar a 

liderança para fazer a coisa andar e poder voltar logo para fumar 

um. – Prezados condôminos. Por favor, levante a mão quem for a 

favor da mudança definitiva de Bandeirante Borba Gato para o 

nome Keko de Copacabana em troca da instalação de um museu 

em homenagem ao patrono com os ingressos revertidos para o 

condomínio. Além, é claro, da generosa fatia de um-décimo da 

receita da venda de um imóvel do nono andar. Levante a mão 

quem for a favor. 

Doza Zezé resmungou, mas logo ergueu a unha marrom 

pecan. Mariluci foi a segunda a erguer o braço firme e delineado. 

Guimarães e Rogerinho acompanharam o voto da musa. Maria 

Amélia, discretamente, levantou a mão, fazendo com que os 

moradores se questionassem quem era aquela mulher e desde 

quando ela estaria ali. Plínio, mesmo um pouco a contragosto, 

levantou a mão ao mesmo tempo em que Gilmar, que gritou “golll 

do Vasco”. Mr. Ioso apareceu misteriosamente no salão e votou a 

favor. A Senhora Virgínia, com um sorriso no rosto ao observar 

todas as mãos no alto, ergueu o braço para cravar a vitória. 

Moacir, o síndico, levantou rapidamente o dedo indicador e 

concluiu: 

– Por decisão unânime, está aprovado em Assembleia 

Geral Extraordinária que, a partir de hoje, 04 de dezembro de 
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1997, o prédio passa a se chamar oficialmente de Keko de 

Copacabana. 

 Valtinho, o Assessor Discreto de Keko, celebrou com 

parcimônia, cumprimentou cada um dos presentes, assinou o 

livro de presença e retornou para a extensa cobertura do décimo 

andar que unia as duas unidades.  

Valter Alves de Bandeira Marcondes nascera em berço de 

ouro. Sua família, de origem portuguesa, desde que se tem 

notícia, mantinha a rotina de investir em imóveis. Sempre 

compravam, raramente vendiam, passando a tradição de pai para 

filho. A geração de Valter já possuía tantos no Rio de Janeiro e no 

Brasil, que comprar mais um ou vender um ou outro já não fazia 

tanta diferença. 

Valter, o bon vivant, que nunca precisou trabalhar, levava 

uma vida tranquila, dedicada sobretudo a viajar para conhecer o 

mundo e a colecionar carros antigos. Valtinho tinha uma vida boa, 

muito boa. Quando estava em Copacabana, seu habitat natural, 

Valtinho procurava sempre manter uma postura low profile, 

prezando pela própria segurança, já que seu tio havia sido há 

pouco tempo sequestrado, precisando vender um dos tantos 

imóveis para o pagamento do resgate. 

 Sobre a personalidade de Valtinho, é difícil dizer algo que 

me chamasse tanto a atenção, além da sua grande educação. 

Poderia dizer que ele sempre foi um sujeito elegante e cordial, 

sempre me tratando bem e com respeito, mesmo eu sendo apenas 

mais um dos tantos pombos do bairro de Copacabana. Sempre 

gostei dele, a ponto de nunca cogitar cagar contra sua cabeça de 

farta cabeleira. 

Agora vem uma parte que considero bem interessante. Em 

uma tarde ensolarada e aprazível de domingo, Valtinho estava 

reunido com seus amigos de infância no restaurante do Gávea 
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Golf & Country Club, que ficava no bairro de São Conrado. Tudo 

muito chique e elegante, como vocês devem imaginar. Papa fina! 

Valter sempre aspirou ser sócio do elegante Clube de Golf, porém 

as filiações eram raríssimas. Mesmo podendo pagar a joia de 

filiação, naquele momento não havia nenhuma disponível para 

aquisição. E quando Valter queria alguma coisa, era difícil alguém 

segurá-lo. Esqueci de dizer que o homem era obstinado. 

Após algumas rodadas de whisky, Leonardo Barata, um 

dos herdeiros de uma tradicional empresa de transporte 

rodoviário, já um tanto “alto”, propôs uma aposta singular à 

Valter. Aqui vai o que ele propôs: se Valter conseguisse mudar o 

nome do prédio que morava, para o apelido como era conhecido 

entre os amigos de infância, Leonardo passaria o título do Clube 

para o seu nome. 

E foi assim que Valter Alves de Bandeira Marcondes, mais 

conhecido pelos amigos íntimos como Keko de Copacabana, 

virou sócio do tradicional Gávea Golf & Country Club. De quebra, 

ainda aprovou um museu com o seu nome – um tapa com luva 

de pelica no amigo que o desafiou. 

E esse, meus amigos, esse é o Conto do Keko, do Keko de 

Copacabana. 

Fim. 
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TULIPAS AZUIS O 

2017 

Dolf Van Haarlem é um 

rabugento pintor holandês que 

sempre sonhou em viver da 

sua arte. Pressionado por sua 

bela esposa a sair de férias, ele 

deixa sua galeria sob os 

cuidados de um recém-

contratado vendedor italiano e 

sua vida muda completamente. Agora rico e com prestígio, Dolf 

não sabe como lidar com a fama. Em meio a uma vida tomada por 

exageros, conseguirá ele superar os conflitos em família e a 

ambição de um manipulador que quer ditar as regras de sua 

carreira? 

É o que você vai descobrir nesta trama irresistível com 

toques de arte, humor e gastronomia que se desenrola entre os 

moinhos e canais de Amsterdam.  
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O HEADHUNTER 

QUE CAÇAVA 

SONHOS O 2018 

Simon Gambler é um 

bem-sucedido 

headhunter de uma 

empresa multinacional 

londrina. Acostumado à 

rotina de um executivo de 

sucesso, sua vida muda 

por completo quando 

ganha de presente um 

livro que ensina a controlar e a desfrutar o mundo dos sonhos. 

Conforme vai evoluindo na arte do sonho lúcido, Simon acaba 

conhecendo seu alter ego, Bennett, responsável por virar sua vida 

de ponta-cabeça, envolvendo-o em romances, mistérios, 

assassinatos e em diversas aventuras com personagens famosos, 

que vão desde Nelson Mandela até o cantor inglês Morrissey. 

Conseguirá Simon retomar o controle da situação, distinguir com 

clareza os dois mundos e solucionar o misterioso assassinato de 

seu companheiro de trabalho?  

É o que você vai descobrir ao ingressar na fantástica viagem 

de Simon e Bennett pelos universos acordado e onírico, com a 

cidade de Londres como pano de fundo. 

< COMPRE AQUI > 
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TE APRESENTO MEU 

AMIGO O 2020 

Falco Fouché é um adolescente 

belga que ajuda os pais em uma 

tradicional loja de chocolate. 

Gaspard Marion é um anão 

francês, recém-saído da prisão. 

Charlotte Branford é uma poetisa 

inglesa que desponta com 

veemência para o anonimato. 

Uma garrafa de um exótico vinho branco grego é 

responsável por unir as inusitadas personalidades em uma 

viagem improvisada pela Europa, que começa em Bruges e 

termina em Santorini. 

Conseguirão os amigos encontrar o raríssimo vinho Palió 

Kólo responsável pelo sucesso das trufas de chocolate branco? 

Entre caronas, encontros, mistérios e desencontros, Te 

Apresento Meu Amigo é uma leitura leve, aventureira, elegante e 

faceira, que fala, com poesia e simplicidade, sobre amizade.  

< COMPRE AQUI > 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.bit.ly/tamaebook


 

 

CLUBE 

COPACABANA – UM 

CONTO PSICODÉLICO 

E ROCK AND ROLL 

O 2020 

Vince é um roqueiro, nascido e 

criado em Copacabana, que vive 

uma série de conflitos: o difícil 

relacionamento com a mãe, a 

falta de conexão com a 

namorada, e o fato de ter 

explodido nas paradas de 

sucesso com uma música pop 

que não o representava. 

Uma fita VHS é deixada misteriosamente por um japonês 

na portaria de seu prédio, indicando o endereço do Clube 

Copacabana, na Rua Prado Junior. 

Levado pela sua consciência até o local indicado, Vince 

experimenta algo que ninguém jamais poderia imaginar. Nem eu, 

nem você. Ambientado no bairro que dá nome ao livro e com uma 

setlist de tirar o fôlego, esse conto, passado nos anos 80, na 

companhia de Cazuza, Paralamas e Legião, vai te levar a uma 

reflexão psicodélica e rock and roll. 

< COMPRE AQUI > 

 

 

 

 

 

 

http://www.bit.ly/clubecopacabana


 

 

Você conhece alguém que morreu de Ajayô? 

E um senhor que fez sua primeira tatuagem aos 89 anos? 

Conhece alguém que se apaixonou pela própria esposa no Uber? 

Se você não conhece nada disso, este livro é pra você! 

“Dez Contos” é uma coletânea de leitura rápida que relata 

exatos dez contos que escrevi entre 2015 e 2017. Todos eles são 

frutos da minha imaginação, e, em sua maioria, chegaram a mim 

em momentos inusitados. Alguns foram escritos entre pontes 

aéreas enquanto outros surgiram durante um banho de água 

quente. Há ainda aqueles que são deturpações de histórias reais e 

cotidianas contadas por conhecidos ou anônimos cujos caminhos, 

afortunadamente, vieram de encontro ao meu. Ah, o do Uber foi 

escrito em uma das minhas breves viagens feitas através do 

próprio aplicativo. 

< COMPRE AQUI > 

http://www.bit.ly/dezcontos


 

 

Você conhece um padre que foi morar com a ex-mulher? 

Como seria o primeiro dia de um político honesto? Quais as 

vantagens da prisão domiciliar? Como uma frase clichê 

encontrada num biscoito da sorte pode mudar o seu destino? 

Quer saber como é a vida após a morte? 

Se algum desses temas despertou o seu interesse, esse livro 

é para você. “Onze Contos” é a sequência do “Dez Contos”, uma 

coletânea rápida de exatos onze continhos para ler quando e onde 

quiser. Meu amigo Conrado seguramente leria no banheiro (e 

pelado). Todos eles são frutos da minha imaginação e, em sua 

maioria, chegaram a mim em algum momento inusitado no ano 

de 2018. 

< COMPRE AQUI > 

 

http://www.bit.ly/onzecontos


 

 

Você conhece o homem que inventou a hashtag? 

Você conhece alguém que vive tudo ao contrário? Como 

seria o diálogo entre dois amigos sobre a venda do mundo? Qual 

seria o resultado de uma plantação de anão? Quer saber o porquê 

de se escapar do evento mais temido do fim do ano: o amigo 

oculto? 

Se algum desses temas despertou o seu interesse, esse livro 

é para você. “Doze Contos” é a sequência do “Onze Contos”, que 

por sua vez procede o "Dez Contos". Uma coletânea rápida de 

exatos doze continhos para ler quando e onde quiser. Como esse 

ano de 2019 venho sofrendo de insônia, escrevi a grande maioria 

desses contos cedo pra dedéu, deitado no sofá da sala, 

acompanhado do meu gato Jamal, que tem por objetivo (ou 

obsessão) morder o meu pé. 

< COMPRE AQUI > 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.bit.ly/dozecontos


 

 

s Quer fazer uma reunião de condomínio comigo? Ótimo. Só 

me escreva antes no: 

willmonteath@gmail.com 

 

s Quer me stalkear e saber mais sobre como é nascer e crescer 

em Copacabana? 

instagram.com/willmonteath 

 

s Quer me dar aquela força?  

É só deixar aquela resenha sincera na Amazon, Skoob, 

Goodreads, Instagram, Youtube ou na rede social de sua 

preferência. Valeu, meu Pombo. 

 

s Quer sacar mais do meu trabalho? 

willmonteath.com.br 

 

 

 

 

Todos os meus livros estão disponíveis na Amazon. 

 

 

 

 

 

 

http://www.willmonteath.com.br/
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